Gita Explained
सञ्जय कहते हैं11.12

दिवि सूर्यसहस्रस्य भवेद्युगपदुत्थिता।यदि भाः सदृशी सा स्याद्भासस्तस्य महात्मनः॥

divi sūrya-sahasrasya bhaved yugapad utthitāyadi bhāḥ sadṛśī sā syād bhāsas tasya mahātmanaḥ

शब्दार्थ
divi — in the skysūrya — sunssahasrasya — thousandbhavet — wereyugapat — simultaneouslyutthitā — risingyadi — ifbhāḥ — splendorsadṛśī — likesā — thatsyāt — would bebhāsaḥ — splendortasya — of themmahā-ātmanaḥ — the great personality

श्लोक कहता है

यदि आकाश में एक साथ हज़ार सूर्यों का प्रकाश उठ खड़ा हो, तो वह शायद इस महान सत्ता की चमक जैसा कुछ होता।

सरल शब्दों में

संजय वर्णन छोड़कर तुलना का सहारा लेता है।

और देखिए वह कितना सावधान है: यदि — अगर। सदृशी — जैसा कुछ।

वह यह नहीं कह रहा कि वह हज़ार सूर्यों जितना चमकीला था। वह कह रहा है कि अगर आप यह सोच लें, तो आप लगभग सही इलाक़े में होंगे।

आपने इसे कहाँ महसूस किया है

आप दोपहर में सिनेमा से बाहर निकलते हैं और दस सेकंड के लिए साधारण सड़क झेली नहीं जाती। बाहर कुछ भी असामान्य रूप से चमकीला नहीं है। रोशनी वही है जो तब थी जब आप भीतर गए थे, और आपकी आँखों ने बस उसकी उम्मीद करना छोड़ दिया था।

और गहराई में

जो तुलना मान लेती है कि वह सिर्फ़ अन्दाज़न है, वह उस तुलना से ज़्यादा भरोसेमन्द है जो यह नहीं मानती, और इस पंक्ति की हिचक जानबूझकर है।

संजय कह सकता था कि वह हज़ार सूर्यों जितना चमकीला था। इसके बजाय वह एक शर्त खड़ी करता है: अगर ऐसा हो, तो शायद कुछ वैसा होता। वह भाषा की हद का निशान लगा रहा है और उसी हद के भीतर अपना सर्वोत्तम भी कर रहा है।

यही ईमानदारी इस अध्याय की पूरी कथा-बनावट में चलती है।

और छवि ख़ुद पैमाने से ज़्यादा कुछ कर रही है। हज़ार सूर्य सिर्फ़ एक सूर्य से ज़्यादा चमकीले नहीं हैं। वह रोशनी की इतनी मात्रा है जिस पर देखना काम करना ही बन्द कर देता है — और अर्जुन ठीक उसी हालत में है, और इसीलिए यह सब शुरू होने से पहले उसे दूसरी आँख दी गई थी।