Gita Explained
कृष्ण कहते हैं13.14

सर्वतः पाणिपादं तत्सर्वतोऽक्षिशिरोमुखम्।सर्वतः श्रुतिमल्लोके सर्वमावृत्य तिष्ठति॥

sarvataḥ pāṇi-pādaṃ tat sarvato ’kṣi-śiro-mukhamsarvataḥ śrutimal loke sarvam āvṛtya tiṣṭhati

शब्दार्थ
sarvataḥ — everywherepāṇi — handspādam — feettat — thatsarvataḥ — everywhereakṣi — eyesśiraḥ — headsmukham — facessarvataḥ — everywhereśruti-mat — having earsloke — in the universesarvam — everythingāvṛtya — pervadestiṣṭhati — exists

श्लोक कहता है

उसके हाथ और पाँव हर जगह हैं। उसकी आँखें, सिर और मुख हर जगह हैं। उसके कान हर जगह हैं। वह संसार में सब कुछ ढककर खड़ा है।

सरल शब्दों में

हर जगह, दो पंक्तियों में पाँच बार।

छवि ऐसे शरीर की है जिसकी कोई ख़ास जगह नहीं, और यह ऐसी छवि है जो किसी के मन में बनती ही नहीं।

और यह जानबूझकर है। पिछले अध्याय ने पाठक को यह महसूस कराया था। यह अध्याय इसे सपाट ढंग से कह देता है।

आपने इसे कहाँ महसूस किया है

छोटे क़स्बे में फैली अफ़वाह का स्रोत किसी को नहीं मिलता। सबने किसी और से सुना। चार लोगों से पूछिए तो चार सुने-सुनाए ब्योरे मिलते हैं, सब पक्के, एक भी पहला नहीं। चीज़ साफ़ मौजूद है और कहीं ख़ास नहीं है।

और गहराई में

यही छवि अध्याय ११ में आई थी और वहाँ उसने बिलकुल दूसरा काम किया था।

जब अर्जुन ने हर दिशा में मुड़े मुख देखे, वह उसे झेल नहीं सका। दर्शन ने उसके लिए ऐसी कोई जगह नहीं छोड़ी थी जहाँ उसका सामना न हो रहा हो। यहाँ वही विचार एक शान्त पंक्ति में कहा गया है, और वह उपस्थिति जैसा पढ़ा जाता है, नंगा किए जाने जैसा नहीं।

फ़र्क़ सामग्री में नहीं है। फ़र्क़ यह है कि एक देखा गया था और दूसरा बताया जा रहा है।

यह अन्तर जानने लायक़ है। बहुत-सी धार्मिक भाषा ठीक इसलिए झेली जा सकती है कि वह भाषा है। वही चीज़, सीधे मिलने पर, पिछले अध्याय के आदमी से सँभली नहीं थी — और यह अध्याय, पुस्तक की सबसे सपाट आवाज़ में, ठीक उसी का वर्णन कर रहा है जिसने उसे तोड़ दिया था।