जो नष्ट नहीं होता

अध्याय ८ · श्लोक १

किं तद्ब्रह्म किमध्यात्मं किं कर्म पुरुषोत्तम।अधिभूतं च किं प्रोक्तमधिदैवं किमुच्यते॥

अर्जुन ने कहा: वह ब्रह्म क्या है? आत्मा क्या है? कर्म क्या है? पदार्थ का आधार किसे कहा गया है, और देवताओं का आधार किसे कहते हैं?

कृष्ण ने पिछला अध्याय तीन पारिभाषिक शब्दों पर ख़त्म किया और उन्हें समझाए बिना आगे बढ़ गए। अर्जुन उन्हें रोक देता है। पाँच सवाल, कोई माफ़ी नहीं, कोई दिखावा नहीं…

अध्याय ८ · श्लोक २

अधियज्ञः कथं कोऽत्र देहेऽस्मिन्मधुसूदन।प्रयाणकाले च कथं ज्ञेयोऽसि नियतात्मभिः॥

यज्ञ का आधार यहाँ, इस शरीर में, कौन है, मधुसूदन? और जाने के समय, जिन्होंने ख़ुद को साध लिया है, वे आपको कैसे जानते हैं?

दूसरा सवाल वही है जिसकी उसे सचमुच परवाह है। अर्जुन आख़िरी पल के बारे में पूछ रहा है। वह दो सेनाओं के बीच खड़ा होकर पूछ रहा है, इसलिए यह उसके लिए कोई विचार-प्रय…

अध्याय ८ · श्लोक ३

अक्षरं ब्रह्म परमं स्वभावोऽध्यात्ममुच्यते।भूतभावोद्भवकरो विसर्गः कर्मसंज्ञितः॥

श्रीकृष्ण ने कहा: अक्षर, सर्वोच्च, वही ब्रह्म है। हर व्यक्ति में उसका अपना होना आत्मा कहलाता है। और वह उत्सर्ग जो प्राणियों को अस्तित्व में लाता है, कर्म कहलाता है।

तीन उत्तर, कसकर बँधे हुए। तीसरा चौंकाता है। कर्म यहाँ काम-धन्धा नहीं है, न कर्तव्य, न पिछले जन्म की सज़ा। वह वह बहाव है जो जीवित चीज़ों को होने में लाता है - स…

अध्याय ८ · श्लोक ४

अधिभूतं क्षरो भावः पुरुषश्चाधिदैवतम्।अधियज्ञोऽहमेवात्र देहे देहभृतां वर॥

पदार्थ का आधार नाशवान प्रकृति है। देवताओं का आधार वह विराट पुरुष है। और यज्ञ का आधार मैं ही हूँ, यहीं, इस शरीर में, हे देहधारियों में श्रेष्ठ।

दो और उत्तर, और फिर वह जो कहीं अप्रत्याशित जगह पर उतरता है। यज्ञ का आधार कहाँ है, वह चीज़ जिससे कोई भी अर्पण काम करता है?

अध्याय ८ · श्लोक ५

अन्तकाले च मामेव स्मरन्मुक्त्वा कलेवरम्।यः प्रयाति स मद्भावं याति नास्त्यत्र संशयः॥

और जो अन्त समय में केवल मुझे स्मरण करते हुए शरीर छोड़ता है, वह मेरे ही स्वभाव को प्राप्त होता है। इसमें कोई सन्देह नहीं।

यही वह श्लोक है जिससे लोगों को डराया गया है, इसलिए पढ़िए कि यह असल में कहता क्या है। यह एक वचन है, धमकी नहीं। आख़िरी पल चूक जाने पर किसी सज़ा का यहाँ कोई वर्णन…

अध्याय ८ · श्लोक ६

यं यं वापि स्मरन्भावं त्यजत्यन्ते कलेवरम्।तं तमेवैति कौन्तेय सदा तद्भावभावितः॥

अन्त में शरीर छोड़ते हुए मनुष्य जिस भाव को स्मरण करता है, वही उसे प्राप्त होता है। क्योंकि वह सदा उसी भाव से गढ़ा जाता रहा है।

पंक्ति का दूसरा आधा पूरे प्रसंग की चाबी है। सदा तद्भावभावितः - सदा उसी से गढ़ा हुआ। आख़िरी विचार कहीं से अचानक नहीं आता। वह वही है जो सबसे गहरा घिसा हुआ है, और…

अध्याय ८ · श्लोक ७

तस्मात्सर्वेषु कालेषु मामनुस्मर युध्य च।मय्यर्पितमनोबुद्धिर्मामेवैष्यस्यसंशयम्॥

इसलिए हर समय मुझे स्मरण करो - और युद्ध करो। मन और बुद्धि मुझे सौंपकर, तुम मुझ तक ही आओगे। इसमें सन्देह मत करो।

यह रहा व्यावहारिक निष्कर्ष, और दूसरा निर्देश देखिए। मुझे स्मरण करो और हट जाओ, यह नहीं। मुझे स्मरण करो और चुप हो जाओ, यह भी नहीं। मुझे स्मरण करो और लड़ो। स्मरण…

अध्याय ८ · श्लोक ८

अभ्यासयोगयुक्तेन चेतसा नान्यगामिना।परमं पुरुषं दिव्यं याति पार्थानुचिन्तयन्॥

मन अभ्यास से सधा हुआ हो और कहीं और न भटके। बार-बार उसी का चिन्तन करते हुए, पार्थ, मनुष्य उस परम दिव्य पुरुष तक पहुँचता है।

अभ्यास - दोहराव। वही चीज़, फिर से, उस दिन भी जब मन न हो। यह उपलब्ध सबसे बेरौनक़ शब्द है और कृष्ण उसे जानबूझकर चुनते हैं। यहाँ किसी अन्तर्दृष्टि का वादा नहीं है…

अध्याय ८ · श्लोक ९

कविं पुराणमनुशासितार मणोरणीयांसमनुस्मरेद्यः।सर्वस्य धातारमचिन्त्यरूप मादित्यवर्णं तमसः परस्तात्॥

जो उस पुरातन कवि को स्मरण करता है, जो सब कुछ नियत करता है, जो सूक्ष्म से भी सूक्ष्म है। जो सबका धारण करने वाला है, जिसका रूप विचार की पकड़ में नहीं आता, जो सूर्य-सा दीप्त है, अन्धकार से परे…

वर्णनों की एक क़तार जो आपस में बैठती नहीं। परमाणु से छोटा, और सब कुछ थामे हुए। पुरातन, और अभी सूर्य की तरह चमकता हुआ। अचिन्त्य-रूपम् - ऐसा रूप जिसके चारों ओर व…

अध्याय ८ · श्लोक १०

प्रयाणकाले मनसाऽचलेन भक्त्या युक्तो योगबलेन चैव।भ्रुवोर्मध्ये प्राणमावेश्य सम्यक् स तं परं पुरुषमुपैति दिव्यम्॥

जाने के समय उसका मन स्थिर रहता है, भक्ति से जुड़ा और अभ्यास के बल से भरा। भौंहों के बीच प्राण को टिकाकर वह उस परम दिव्य पुरुष तक पहुँचता है।

एक तकनीक सामने आती है, और यह असली योग-निर्देश है: प्राण को भौंहों के बीच एक बिन्दु पर लाना। साफ़ कह देना चाहिए कि यह क्या है। यह अपने गुरुओं और चरणों वाली एक ख…

अध्याय ८ · श्लोक ११

यदक्षरं वेदविदो वदन्ति विशन्ति यद्यतयो वीतरागाः।यदिच्छन्तो ब्रह्मचर्यं चरन्ति तत्ते पदं संग्रहेण प्रवक्ष्ये॥

वेद जानने वाले जिसे अक्षर कहते हैं। राग छूट जाने पर संयमी जिसमें प्रवेश करते हैं। जिसे चाहकर लोग संयम का जीवन जीते हैं - वह लक्ष्य मैं तुम्हें संक्षेप में बताऊँगा।

तीन अलग समूह गिनाए गए हैं, तीन अलग शब्दावलियों के साथ। विद्वान उसे अक्षर कहते हैं। संयमी उसमें प्रवेश करते हैं। अनुशासित लोग उसे चाहते हैं और अपना जीवन उसी के…

अध्याय ८ · श्लोक १२

सर्वद्वाराणि संयम्य मनो हृदि निरुध्य च।मूर्ध्न्याधायात्मनः प्राणमास्थितो योगधारणाम्॥

सब द्वारों को रोककर, मन को हृदय में थामकर, प्राण को सिर में चढ़ाकर, योग की धारणा में बैठा हुआ…

द्वार इन्द्रियाँ हैं। भीतर आने के पाँच रास्ते, जानबूझकर बन्द किए हुए। यह संसार से घृणा नहीं है। यह वही है जो कोई भी तब करता है जब किसी चीज़ को उसका पूरा ध्यान…

अध्याय ८ · श्लोक १३

ओमित्येकाक्षरं ब्रह्म व्याहरन्मामनुस्मरन्।यः प्रयाति त्यजन्देहं स याति परमां गतिम्॥

ओम् वह एक अक्षर है जो ब्रह्म है। उसे कहते हुए और मुझे स्मरण करते हुए जो शरीर छोड़कर जाता है, वह परम गति को प्राप्त होता है।

तकनीक के बाद एक अक्षर। यही पूरा निर्देश है। कोई सूत्र नहीं, कोई क्रम नहीं, कुछ ऐसा नहीं जो किसी ख़ास आदमी से ही सीखा जाए। एक ध्वनि, और उसे निकालते समय आप किस ओ…

अध्याय ८ · श्लोक १४

अनन्यचेताः सततं यो मां स्मरति नित्यशः।तस्याहं सुलभः पार्थ नित्ययुक्तस्य योगिनः॥

जो निरन्तर मुझे स्मरण करता है और जिसका मन कहीं और नहीं जाता। उस सदा जुड़े हुए योगी के लिए, पार्थ, मैं सहज ही सुलभ हूँ।

सुलभः - सहज में मिल जाने वाला। भौंहों के बीच के प्राण के बाद, द्वारों और अक्षर के बाद, कृष्ण जो शब्द चुनते हैं वह है सुलभ। शर्त कठिनाई नहीं है। शर्त निरन्तरता…

अध्याय ८ · श्लोक १५

मामुपेत्य पुनर्जन्म दुःखालयमशाश्वतम्।नाप्नुवन्ति महात्मानः संसिद्धिं परमां गताः॥

मुझ तक पहुँचकर, वे महात्मा जो परम सिद्धि पा चुके हैं, इस अनित्य दुखालय में फिर जन्म नहीं लेते।

दुखालयम् - दुख का घर। संसार को यहाँ यही कहा गया है, और इसे नरम नहीं करना चाहिए। यह उस पुस्तक का कठोर वाक्यांश है जो अर्जुन को बार-बार संसार में वापस भेजती है,…

अध्याय ८ · श्लोक १६

आब्रह्मभुवनाल्लोकाः पुनरावर्तिनोऽर्जुन।मामुपेत्य तु कौन्तेय पुनर्जन्म न विद्यते॥

ब्रह्मा के लोक तक, सारे लोक लौट-लौटकर आते हैं, अर्जुन। पर मुझ तक पहुँच जाने पर फिर जन्म नहीं होता।

स्वर्ग भी चुक जाता है। यही दावा है, और यह उन लोगों की ओर तना हुआ है जिन्होंने अपना पूरा धार्मिक जीवन वहाँ पहुँचने के इर्द-गिर्द बाँधा था। बहुत लम्बी अच्छी चीज़…

अध्याय ८ · श्लोक १७

सहस्रयुगपर्यन्तमहर्यद्ब्रह्मणो विदुः।रात्रिं युगसहस्रान्तां तेऽहोरात्रविदो जनाः॥

जो जानते हैं वे यह जानते हैं कि ब्रह्मा का एक दिन हज़ार युगों का होता है। और उनकी रात भी हज़ार युगों के बाद ही बीतती है।

पैमाना बिना चेतावनी के खुल जाता है। ऐसी संख्याएँ तस्वीर बनाने के लिए नहीं दी जातीं। वे उस कमरे का आकार बदलने के लिए दी जाती हैं जिसमें आप खड़े हैं। आपका पूरा ज…

अध्याय ८ · श्लोक १८

अव्यक्ताद्व्यक्तयः सर्वाः प्रभवन्त्यहरागमे।रात्र्यागमे प्रलीयन्ते तत्रैवाव्यक्तसंज्ञके॥

दिन के आते ही सब व्यक्त चीज़ें अव्यक्त से प्रकट होती हैं। रात के आते ही वे उसी अव्यक्त में घुल जाती हैं।

प्रकट होना और घुल जाना, एक लय की तरह बताया गया। कोई आपदा नहीं, कोई दंड नहीं, कुछ भी ग़लत होता हुआ नहीं। भीतर, और बाहर, जैसे साँस चलती है।

अध्याय ८ · श्लोक १९

भूतग्रामः स एवायं भूत्वा भूत्वा प्रलीयते।रात्र्यागमेऽवशः पार्थ प्रभवत्यहरागमे॥

प्राणियों का यही समूह बार-बार जन्म लेता है और रात आते ही विवश होकर घुल जाता है। और दिन आते ही फिर प्रकट हो जाता है।

अवशः - विवश। जिसका कोई कहना न चले। कृष्ण इसे सजाते नहीं। यह चक्र किसी ने चुना नहीं है और इस पर किसी की राय नहीं ली जाती। शब्द पंक्ति के बीच में बैठा है, और बाक…

अध्याय ८ · श्लोक २०

परस्तस्मात्तु भावोऽन्योऽव्यक्तोऽव्यक्तात्सनातनः।यः स सर्वेषु भूतेषु नश्यत्सु न विनश्यति॥

उस अव्यक्त से परे एक और अव्यक्त है, उससे भी पुराना, जो सब प्राणियों के नष्ट होने पर नष्ट नहीं होता।

दो अव्यक्त, और अन्तर मायने रखता है। पहला रात है - जहाँ चीज़ें दिखना बन्द होकर जाती हैं और लौटकर आती हैं। दूसरा वह जगह नहीं जहाँ चीज़ें जाती हैं। वह वह है जिसके…

अध्याय ८ · श्लोक २१

अव्यक्तोऽक्षर इत्युक्तस्तमाहुः परमां गतिम्।यं प्राप्य न निवर्तन्ते तद्धाम परमं मम॥

उस अव्यक्त को अक्षर कहा जाता है, और उसी को परम गति कहते हैं। वहाँ पहुँचकर लौटना नहीं होता। वही मेरा परम धाम है।

इतनी अमूर्तता के बाद एक घरेलू शब्द। धाम - घर, निवास, वह जगह जहाँ कोई रहता है। अक्षर का वर्णन अभी सबसे निर्वैयक्तिक शब्दों में हुआ है, और फिर कृष्ण उसे अपना घर…

अध्याय ८ · श्लोक २२

पुरुषः स परः पार्थ भक्त्या लभ्यस्त्वनन्यया।यस्यान्तःस्थानि भूतानि येन सर्वमिदं ततम्॥

वह परम पुरुष, जिसके भीतर सब प्राणी ठहरे हैं और जिससे यह सब फैला हुआ है, केवल अनन्य भक्ति से प्राप्त होता है।

यह रहा तरीक़ा, आख़िरकार साफ़-साफ़ कहा हुआ। भौंहों के बीच का प्राण नहीं। वह अक्षर नहीं। जाने के समय का हिसाब नहीं। भक्त्या अनन्यया - ऐसी भक्ति जिसके साथ और कुछ…

अध्याय ८ · श्लोक २३

यत्र काले त्वनावृत्तिमावृत्तिं चैव योगिनः।प्रयाता यान्ति तं कालं वक्ष्यामि भरतर्षभ॥

अर्जुन, अब मैं तुम्हें वे समय बताऊँगा जिनमें जाने वाले योगी लौटकर नहीं आते, और वे जिनमें वे लौट आते हैं।

आगे जो है वह पुरानी ब्रह्मांड-विद्या है, और यह कह देना ईमानदारी है। सूर्य के उत्तरायण के छह महीने, महीने का उजला पक्ष, अग्नि और प्रकाश और दिन - इन्हें जाते हुए…

अध्याय ८ · श्लोक २४

अग्निर्ज्योतिरहः शुक्लः षण्मासा उत्तरायणम्।तत्र प्रयाता गच्छन्ति ब्रह्म ब्रह्मविदो जनाः॥

अग्नि, ज्योति, दिन, महीने का उजला पक्ष, सूर्य के उत्तरायण के छह महीने। उस समय जाने वाले, ब्रह्म को जानने वाले लोग, ब्रह्म को प्राप्त होते हैं।

इस सूची की हर चीज़ वह है जो आपको दिखाती है कि आप कहाँ हैं। अग्नि, प्रकाश, दिन, बढ़ता चाँद, साल का वह आधा जिसमें दिन लम्बे होते जाते हैं। आप पंचांग को शाब्दिक ल…

अध्याय ८ · श्लोक २५

धूमो रात्रिस्तथा कृष्णः षण्मासा दक्षिणायनम्।तत्र चान्द्रमसं ज्योतिर्योगी प्राप्य निवर्तते॥

धुआँ, रात, महीने का अँधेरा पक्ष, सूर्य के दक्षिणायन के छह महीने। उस समय जाकर योगी चन्द्रमा का प्रकाश पाता है और लौट आता है।

दूसरा रास्ता, उन चीज़ों से बना जो ढकती हैं: धुआँ, रात, घटता चाँद। और देखिए इसके अन्त में क्या होता है। सज़ा नहीं। हानि नहीं। एक असली प्राप्ति, और फिर वापसी। यह…

अध्याय ८ · श्लोक २६

शुक्लकृष्णे गती ह्येते जगतः शाश्वते मते।एकया यात्यनावृत्तिमन्ययाऽऽवर्तते पुनः॥

उजला और अँधेरा, ये दो संसार के शाश्वत मार्ग माने गए हैं। एक से जाकर मनुष्य लौटता नहीं। दूसरे से वह फिर लौट आता है।

दोनों मार्गों को शाश्वते कहा गया है - स्थायी, चीज़ों के चलने के ढंग का हिस्सा। किसी ख़ास युग या जाति के लिए बनाया गया नियम नहीं। किसी का चुना हुआ नहीं। निकलने…

अध्याय ८ · श्लोक २७

नैते सृती पार्थ जानन्योगी मुह्यति कश्चन।तस्मात्सर्वेषु कालेषु योगयुक्तो भवार्जुन॥

इन दोनों मार्गों को जानकर, पार्थ, कोई योगी भ्रमित नहीं होता। इसलिए हर समय योग में जुड़े रहो, अर्जुन।

और यह रही बात। पाँच श्लोक की ब्रह्मांड-विद्या के बाद निर्देश यह नहीं कि ध्यान से हिसाब लगाओ या सही समय चुनो। सर्वेषु कालेषु - हर समय। वही वाक्यांश जो उन्होंने…

अध्याय ८ · श्लोक २८

वेदेषु यज्ञेषु तपःसु चैव दानेषु यत्पुण्यफलं प्रदिष्टम्।अत्येति तत्सर्वमिदं विदित्वा योगी परं स्थानमुपैति चाद्यम्॥

यह सब जानकर योगी उस पुण्य-फल से आगे निकल जाता है जो वेदों के अध्ययन, यज्ञों, तपों और दान में बताया गया है। और वह उस प्रथम, सर्वोच्च स्थान को प्राप्त करता है।

एक समापन तुलना, और साहसी। अध्ययन, कर्मकाण्ड, स्वेच्छा से उठाई गई कठिनाई, उदारता - उस दुनिया में इन्हीं चार से आदमी का स्थान बनता था। सब कोई न कोई फल देते हैं।…