Gita Explained
सञ्जय कहते हैं1.4

अत्र शूरा महेष्वासा भीमार्जुनसमा युधि।युयुधानो विराटश्च द्रुपदश्च महारथः॥

atra śūrā maheṣvāsā bhīmārjuna-samā yudhiyuyudhāno virāṭaśca drupadaśca mahā-rathaḥ

शब्दार्थ
atrahereśūrāḥpowerful warriorsmahā-iṣu-āsāḥgreat bowmenbhīma-arjuna-samāḥequal to Bheem and Arjunyudhiin military prowessyuyudhānaḥYuyudhanvirāṭaḥViratcaanddrupadaḥDrupadcaalsomahā-rathaḥwarriors who could single handedly match the strength of ten thousand ordinary warriors

श्लोक कहता है

यहाँ वीर हैं और महान धनुर्धर हैं, युद्ध में भीम और अर्जुन के समान: युयुधान, विराट, और महारथी द्रुपद।

सरल शब्दों में

दुर्योधन अब शत्रु की गिनती शुरू करता है।

फिर से पढ़िए। वह अपने पक्ष का उत्साह बढ़ाने आया था, और शुरुआत इस बात से करता है कि दूसरी सेना कितनी अच्छी है। वह तीन श्लोकों तक यही करता रहता है।

वह स्वयं को रोक नहीं पाता। उसने मैदान के उस पार देख लिया है, और नाम उसके मन में अटक गए हैं, इसलिए वे बाहर आते चले जाते हैं — सावधानी से, पद सहित, एक के बाद एक।

आपने इसे कहाँ महसूस किया है

कोई आपको मैच से पहले विरोधी टीम की पूरी सूची समझाता है। उसका आशय तैयारी है। पर उसे हर नाम, हर ख़ूबी अपनी टीम से कहीं अधिक विस्तार से याद है। अन्त तक आप उसके बारे में कुछ ऐसा समझ जाते हैं जो वह बताना नहीं चाहता था।

और गहराई में

यहाँ की संस्कृत प्रशंसा से भरी है, और सारी प्रशंसा ग़लत दिशा में मुड़ी है। महारथाः — महान रथी — एक औपचारिक पद है, इस बात का माप कि एक व्यक्ति कितने साधारण योद्धाओं का सामना कर सकता है। दुर्योधन यह उपाधि उन्हीं लोगों को उदारता से बाँट रहा है जो उसे मारने आए हैं।

यह गीता के पहले अध्याय की एक चुपचाप कला है। किसी के भीतर के बारे में लगभग कुछ भी सीधे नहीं कहा जाता, फिर भी आप जान जाते हैं — इससे कि वे किस विषय पर बोलना चुनते हैं और कितनी देर बोलते हैं। कोई नहीं कहता कि दुर्योधन डरा हुआ है। वह बस सामने वालों की शक्ति के बारे में लम्बा बोलता है, और आप अपना निष्कर्ष निकाल लेते हैं।

आगे पुस्तक इसे नाम भी देगी। वह रणभूमि पर खड़ा है, और पूरी तरह उस परिणाम में डूबा है जो उसके वश में नहीं।