अर्जुन का टूट जाना

अध्याय १ · श्लोक १

धर्मक्षेत्रे कुरुक्षेत्रे समवेता युयुत्सवः।मामकाः पाण्डवाश्चैव किमकुर्वत सञ्जय॥

धृतराष्ट्र ने कहा: धर्म की भूमि कुरुक्षेत्र में मेरे लोग और पाण्डु के पुत्र युद्ध की इच्छा से एकत्र हुए। उन्होंने क्या किया, सञ्जय?

गीता एक अंधे राजा के प्रश्न से शुरू होती है। धृतराष्ट्र रणभूमि तक जा नहीं सकते। वे केवल घर बैठकर पूछ सकते हैं कि वहाँ क्या हो रहा है। इसलिए पूरी पुस्तक हम तक द…

अध्याय १ · श्लोक २

दृष्ट्वा तु पाण्डवानीकं व्यूढं दुर्योधनस्तदा।आचार्यमुपसङ्गम्य राजा वचनमब्रवीत्॥

सञ्जय ने कहा: पाण्डवों की सेना को व्यूह में खड़ा देखकर राजा दुर्योधन अपने गुरु के पास गया और ये वचन कहे।

युद्ध शुरू होने ही वाला है। जिस व्यक्ति ने इसे कराया है, वह अपने ही सेनापतियों को छोड़कर अपने पुराने गुरु को खोजने चला जाता है। यह छोटी-सी बात बहुत कुछ कह देती…

अध्याय १ · श्लोक ३

पश्यैतां पाण्डुपुत्राणामाचार्य महतीं चमूम्।व्यूढां द्रुपदपुत्रेण तव शिष्येण धीमता॥

गुरुवर, पाण्डु के पुत्रों की इस विशाल सेना को देखिए, जिसे आपके ही कुशल शिष्य, द्रुपद के पुत्र ने व्यूह में खड़ा किया है।

यह सूचना जैसा लगता है। यह चुभन है। पाण्डव सेना को जिसने सजाया है वह धृष्टद्युम्न है, और द्रोण ने उसे स्वयं प्रशिक्षित किया था। उससे भी बड़ी बात - धृष्टद्युम्न…

अध्याय १ · श्लोक ४

अत्र शूरा महेष्वासा भीमार्जुनसमा युधि।युयुधानो विराटश्च द्रुपदश्च महारथः॥

यहाँ वीर हैं और महान धनुर्धर हैं, युद्ध में भीम और अर्जुन के समान: युयुधान, विराट, और महारथी द्रुपद।

दुर्योधन अब शत्रु की गिनती शुरू करता है। फिर से पढ़िए। वह अपने पक्ष का उत्साह बढ़ाने आया था, और शुरुआत इस बात से करता है कि दूसरी सेना कितनी अच्छी है। वह तीन श…

अध्याय १ · श्लोक ५

धृष्टकेतुश्चेकितानः काशिराजश्च वीर्यवान्।पुरुजित्कुन्तिभोजश्च शैब्यश्च नरपुङ्गवः॥

धृष्टकेतु, चेकितान, काशी के वीर राजा, पुरुजित्, कुन्तिभोज, और नरश्रेष्ठ शैब्य।

सूची चलती रहती है। और शत्रु-नाम, और हर एक के साथ जुड़ा सम्मान। इन श्लोकों को प्रायः छोड़ दिया जाता है, और यह समझ में आता है - ये किसी रजिस्टर जैसे पढ़े जाते है…

अध्याय १ · श्लोक ६

युधामन्युश्च विक्रान्त उत्तमौजाश्च वीर्यवान्।सौभद्रो द्रौपदेयाश्च सर्व एव महारथाः॥

पराक्रमी युधामन्यु, वीर उत्तमौजा, सुभद्रा का पुत्र, और द्रौपदी के पुत्र - हर एक महारथी।

शत्रु-नामों में अन्तिम, और ये सबसे गहरे लगते हैं। सुभद्रा का पुत्र अभिमन्यु है - अर्जुन का बालक। द्रौपदी के पुत्र उसके भतीजे हैं। जिन लोगों की गिनती हो रही है,…

अध्याय १ · श्लोक ७

अस्माकं तु विशिष्टा ये तान्निबोध द्विजोत्तम।नायका मम सैन्यस्य संज्ञार्थं तान्ब्रवीमि ते॥

किन्तु हे द्विजश्रेष्ठ, यह भी जान लीजिए कि हमारे बीच कौन विशेष हैं - मेरी सेना के नायक। उन्हें मैं आपको गिना देता हूँ।

दुर्योधन अन्ततः अपने पक्ष की ओर मुड़ता है। देखिए कि ऐसा करने से पहले उसे क्या चाहिए। वह द्रोण को एक आदरसूचक सम्बोधन देता है और फिर कहता है, मानो - *अब मैं आपको…

अध्याय १ · श्लोक ८

भवान्भीष्मश्च कर्णश्च कृपश्च समितिञ्जयः।अश्वत्थामा विकर्णश्च सौमदत्तिस्तथैव च॥

स्वयं आप, और भीष्म, और कर्ण, और युद्धविजयी कृप; अश्वत्थामा, विकर्ण, और सोमदत्त का पुत्र।

अपनी सूची, और वह उसी व्यक्ति से शुरू होती है जो सामने खड़ा है। *स्वयं आप* - द्रोण, सबसे पहले। यह चापलूसी है, और सच भी है। पर दोनों सूचियों का आकार साथ रखकर देख…

अध्याय १ · श्लोक ९

अन्ये च बहवः शूरा मदर्थे त्यक्तजीविताः।नानाशस्त्रप्रहरणाः सर्वे युद्धविशारदाः॥

और इनके अतिरिक्त बहुत-से वीर हैं, जो मेरे लिए प्राण देने को तैयार हैं, भाँति-भाँति के शस्त्रों से सज्जित, सब युद्ध में निपुण।

वह अपनी सूची पूरी किए बिना पूरी कर देता है। और भी बहुत हैं, वह कहता है, और वहीं छोड़ देता है। शत्रु के साथ उसने ऐसा नहीं किया था। उन्हें उसने एक-एक करके, पद सह…

अध्याय १ · श्लोक १०

अपर्याप्तं तदस्माकं बलं भीष्माभिरक्षितम्।पर्याप्तं त्विदमेतेषां बलं भीमाभिरक्षितम्॥

भीष्म द्वारा रक्षित हमारी शक्ति अपरिमित है; भीम द्वारा रक्षित उनकी शक्ति सीमित है।

दुर्योधन का निष्कर्ष: हम अधिक बलवान हैं। पर संस्कृत टिककर नहीं बैठती। अपनी सेना के लिए वह जो शब्द प्रयोग करता है, अपर्याप्तम्, उसका अर्थ *अपरिमित* भी हो सकता ह…

अध्याय १ · श्लोक ११

अयनेषु च सर्वेषु यथाभागमवस्थिताः।भीष्ममेवाभिरक्षन्तु भवन्तः सर्व एव हि॥

तो आप सब, मोर्चे के हर बिंदु पर अपनी-अपनी निर्धारित जगह पर डटे रहकर, सबसे बढ़कर भीष्म की रक्षा कीजिए।

और इतनी सारी बातों के बाद उसका असली आदेश यही है: बूढ़े की रक्षा करो। यह समझदारी का आदेश है। भीष्म सेनापति हैं, और उनका गिरना सेना को तोड़ देगा। पर इसे दुर्योधन…

अध्याय १ · श्लोक १२

तस्य संजनयन्हर्षं कुरुवृद्धः पितामहः।सिंहनादं विनद्योच्चैः शङ्खं दध्मौ प्रतापवान्॥

तब कुरुवंश के प्रतापी वृद्ध, पितामह भीष्म ने सिंह के समान गर्जना की और अपना शंख बजाया, जिससे दुर्योधन को हर्ष हुआ।

भीष्म बिना एक शब्द कहे उत्तर देते हैं। वे गरजते हैं, और शंख बजाते हैं। पाठ साफ़ बता देता है कि क्यों: दुर्योधन का मन बढ़ाने के लिए। बूढ़े ने वह भाषण सुना था। उ…

अध्याय १ · श्लोक १३

ततः शङ्खाश्च भेर्यश्च पणवानकगोमुखाः।सहसैवाभ्यहन्यन्त स शब्दस्तुमुलोऽभवत्॥

तब शंख और नगाड़े, ढोल, मृदंग और नरसिंघे एक साथ बज उठे, और वह शब्द एक कोलाहल बन गया।

पूरी सेना एक साथ उत्तर देती है। हर वाद्य, एक ही समय पर। एक शंख सौ शंख बन गया। उस ध्वनि को बस कोलाहल कहा गया है - तुमुलः - वह शब्द जिसका अर्थ है बिना आकार का शो…

अध्याय १ · श्लोक १४

ततः श्वेतैर्हयैर्युक्ते महति स्यन्दने स्थितौ।माधवः पाण्डवश्चैव दिव्यौ शङ्खौ प्रदध्मतुः॥

तब श्वेत घोड़ों से जुते अपने विशाल रथ में खड़े होकर कृष्ण और अर्जुन ने अपने दिव्य शंख बजाए।

दूसरा पक्ष उत्तर देता है। एक ही रथ में दो व्यक्ति, और घोड़े श्वेत हैं। गीता में यह पहली बार है कि कृष्ण और अर्जुन साथ दिखाई देते हैं, और कविता उन्हें आरम्भ से…

अध्याय १ · श्लोक १५

पाञ्चजन्यं हृषीकेशो देवदत्तं धनंजयः।पौण्ड्रं दध्मौ महाशङ्खं भीमकर्मा वृकोदरः॥

कृष्ण ने पाञ्चजन्य बजाया, अर्जुन ने देवदत्त, और भयंकर कर्म करने वाले भीम ने अपना महाशंख पौण्ड्र बजाया।

शंखों के नाम हैं, जैसे दूसरे महाकाव्यों में तलवारों के नाम होते हैं। यह छोटी-सी बात बहुत काम करती है। किसी वस्तु का नाम रख देना उसे एक इतिहास दे देता है - वह क…

अध्याय १ · श्लोक १६

अनन्तविजयं राजा कुन्तीपुत्रो युधिष्ठिरः।नकुलः सहदेवश्च सुघोषमणिपुष्पकौ॥

कुन्ती के पुत्र राजा युधिष्ठिर ने अनन्तविजय बजाया; नकुल और सहदेव ने सुघोष और मणिपुष्पक बजाए।

बचे हुए तीन भाई अपने शंख बजाते हैं। पहले सबसे बड़ा, फिर दोनों सबसे छोटे साथ। युधिष्ठिर के शंख का नाम है अनन्तविजय - कभी न समाप्त होने वाली विजय। यही वह भाई है…

अध्याय १ · श्लोक १७

काश्यश्च परमेष्वासः शिखण्डी च महारथः।धृष्टद्युम्नो विराटश्च सात्यकिश्चापराजितः॥

काशी के महान धनुर्धर राजा; पराक्रमी योद्धा शिखण्डी; धृष्टद्युम्न, विराट, और कभी न हारने वाले सात्यकि।

सहयोगी भी शामिल हो जाते हैं। यहाँ दो नाम भारी हैं। शिखण्डी इस मैदान का वह एकमात्र व्यक्ति है जिससे भीष्म ने कभी न लड़ने की प्रतिज्ञा ले रखी है, इस कारण कि शिखण…

अध्याय १ · श्लोक १८

द्रुपदो द्रौपदेयाश्च सर्वशः पृथिवीपते।सौभद्रश्च महाबाहुः शङ्खान्दध्मुः पृथक्पृथक्॥

द्रुपद, द्रौपदी के पुत्र, और सुभद्रा का बलिष्ठ पुत्र - हे पृथ्वीपते, इन सबने अपने-अपने शंख बजाए।

सूची छोटों पर आकर बन्द होती है। द्रौपदी के पुत्र, और फिर अभिमन्यु। और यह सब अंधे राजा को सुनाते हुए सञ्जय बीच में रुककर उन्हें सीधे सम्बोधित करते हैं: *हे पृथ्…

अध्याय १ · श्लोक १९

स घोषो धार्तराष्ट्राणां हृदयानि व्यदारयत्।नभश्च पृथिवीं चैव तुमुलो व्यनुनादयन्॥

आकाश और पृथ्वी को गुँजाता वह कोलाहल धृतराष्ट्र के पुत्रों के हृदय चीर गया।

एक भी बाण चलने से पहले ध्वनि अपना नुक़सान कर देती है। वह पृथ्वी और आकाश के बीच की जगह भर देती है, और दूसरी ओर के लोगों में कुछ तोड़ देती है। क्रिया तीखी है - उ…

अध्याय १ · श्लोक २०

अथ व्यवस्थितान् दृष्ट्वा धार्तराष्ट्रान्कपिध्वजः।प्रवृत्ते शस्त्रसंपाते धनुरुद्यम्य पाण्डवः॥

तब कपिध्वज अर्जुन ने धृतराष्ट्र के लोगों को व्यूह में खड़ा और शस्त्रों को चलने को तैयार देखा। उसने अपना धनुष उठाया और कृष्ण से कहा।

अर्जुन तैयार है। गीता में यह अन्तिम क्षण है जब वह एक काम करता हुआ सैनिक है। वह अपना धनुष उठाता है। इस श्लोक में सब कुछ सामान्य और पेशेवर है - शत्रु अपनी जगह पर…

अध्याय १ · श्लोक २१

हृषीकेशं तदा वाक्यमिदमाह महीपते।सेनयोरुभयोर्मध्ये रथं स्थापय मेऽच्युत॥

अर्जुन ने कहा: कृष्ण, मेरा रथ दोनों सेनाओं के बीच में रोक दीजिए।

यही वह अनुरोध है जो सब कुछ बदल देता है, और वह कुछ ही शब्दों का है। रथ बीच में रोक दीजिए। यह युद्ध के बारे में आदेश नहीं है। यह इस बारे में आदेश है कि कहाँ खड़ा…

अध्याय १ · श्लोक २२

यावदेतान्निरीक्षेऽहं योद्धुकामानवस्थितान्।कैर्मया सह योद्धव्यमस्मिन्रणसमुद्यमे॥

मुझे इन लोगों को देख लेने दीजिए, जो यहाँ युद्ध की इच्छा से खड़े हैं। इसी युद्ध के काम में मुझे इन्हीं का सामना करना है।

वह अपना कारण बताता है: वह उन्हें देखना चाहता है। अब तक हर कोई दूसरे पक्ष को गिन रहा था। दुर्योधन ने उनकी सूची बनाई। भीष्म ने उनकी ओर गर्जना की। अर्जुन कुछ और च…

अध्याय १ · श्लोक २३

योत्स्यमानानवेक्षेऽहं य एतेऽत्र समागताः।धार्तराष्ट्रस्य दुर्बुद्धेर्युद्धे प्रियचिकीर्षवः॥

मुझे उन्हें देख लेने दीजिए जो यहाँ लड़ने को जुटे हैं, धृतराष्ट्र के दुर्बुद्धि पुत्र को प्रसन्न करने को उत्सुक।

क्रोध की एक चिंगारी। वह दुर्योधन को दुर्बुद्धि कहता है। पूरे अध्याय में अर्जुन की यही एकमात्र कठोर बात है, और वह ठीक देखने से पहले आती है। इसके बाद उसमें तिरस्…

अध्याय १ · श्लोक २४

एवमुक्तो हृषीकेशो गुडाकेशेन भारत।सेनयोरुभयोर्मध्ये स्थापयित्वा रथोत्तमम्॥

सञ्जय ने कहा: अर्जुन के इस प्रकार कहने पर कृष्ण ने उस उत्तम रथ को दोनों सेनाओं के बीच रोक दिया।

कृष्ण वैसा ही करते हैं। न बहस, न चेतावनी। उनसे ऐसी चीज़ माँगी जा रही है जो उनके मित्र को टुकड़े कर देगी, और वे बस रथ वहाँ ले जाकर रोक देते हैं। वे जानते हैं कि…

अध्याय १ · श्लोक २५

भीष्मद्रोणप्रमुखतः सर्वेषां च महीक्षिताम्।उवाच पार्थ पश्यैतान्समवेतान्कुरूनिति॥

वहाँ, भीष्म और द्रोण और पृथ्वी के सब राजाओं के सामने, उन्होंने कहा: पार्थ, यहाँ जुटे इन कुरुओं को देखो।

कृष्ण रथ ठीक उन दो व्यक्तियों के सामने खड़ा कर देते हैं जिन्हें अर्जुन उस पक्ष में सबसे अधिक चाहता है, और कुछ ही शब्द कहते हैं। इन कुरुओं को देखो। *शत्रु* नहीं…

अध्याय १ · श्लोक २६

तत्रापश्यत्स्थितान्पार्थः पितॄनथ पितामहान् ।आचार्यान्मातुलान्भ्रातॄन्पुत्रान्पौत्रान्सखींस्तथा॥

और वहाँ अर्जुन ने दोनों सेनाओं में खड़े देखे: पिता, पितामह, गुरु, मामा, भाई, पुत्र, पौत्र, साथी, श्वसुर और मित्र।

वह देखता है। और उसे यह दिखता है। योद्धा नहीं। पद नहीं। रिश्तों की एक सूची, दस रिश्ते, जो सबसे बड़े से सबसे छोटे तक और फिर वापस चलती है - पिता, पितामह, गुरु, मा…

अध्याय १ · श्लोक २७

श्वशुरान्सुहृदश्चैव सेनयोरुभयोरपि।तान्समीक्ष्य स कौन्तेयः सर्वान्बन्धूनवस्थितान्॥

इन सब बन्धुओं को वहाँ खड़ा देखकर कुन्तीपुत्र गहरी करुणा से भर उठा, और शोक में उसने यह कहा।

और वह टूट जाता है। जो उस पर छा जाता है उसका शब्द है कृपा - करुणा, दया, कोमलता। भय नहीं। कारण पर सन्देह नहीं। वह उस चीज़ से टूटता है जिसे साधारणतः गुण गिना जाता…

अध्याय १ · श्लोक २८

कृपया परयाऽऽविष्टो विषीदन्निदमब्रवीत्।दृष्ट्वेमं स्वजनं कृष्ण युयुत्सुं समुपस्थितम्॥

अर्जुन ने कहा: कृष्ण, अपने ही लोगों को यहाँ युद्ध की इच्छा से खड़ा देखकर,

रथ आगे ले चलने को कहने के बाद वह पहली बार बोलता है, और वाक्य पूरा नहीं होता। वह सीधे अगले श्लोक में चला जाता है। उसके मुँह से बस एक टुकड़ा निकलता है: *अपने ही…

अध्याय १ · श्लोक २९

सीदन्ति मम गात्राणि मुखं च परिशुष्यति।वेपथुश्च शरीरे मे रोमहर्षश्च जायते॥

मेरे अंग शिथिल हो रहे हैं, मुँह सूख रहा है, शरीर काँप रहा है, रोंगटे खड़े हो रहे हैं।

यह रूपक नहीं है। यह लक्षणों की सूची है। अंगों का शिथिल होना। मुँह का सूखना। शरीर का काँपना। रोंगटे खड़े होना। जिसे भी कभी गहरा सदमा लगा है, वह इस सूची की हर ची…

अध्याय १ · श्लोक ३०

गाण्डीवं स्रंसते हस्तात्त्वक्चैव परिदह्यते।न च शक्नोम्यवस्थातुं भ्रमतीव च मे मनः॥

गाण्डीव मेरे हाथ से फिसल रहा है, त्वचा जल रही है, मैं खड़ा नहीं रह पा रहा, और मेरा मन चकरा रहा है।

धनुष उसकी पकड़ से गिर जाता है। गाण्डीव कोई भी धनुष नहीं है। यह *उसका* धनुष है, एक दिव्य अस्त्र, वह चीज़ जो उसे वह बनाती है जो वह है। जीवन की हर परीक्षा में उसक…

अध्याय १ · श्लोक ३१

निमित्तानि च पश्यामि विपरीतानि केशव।न च श्रेयोऽनुपश्यामि हत्वा स्वजनमाहवे॥

और कृष्ण, मुझे अपने विरुद्ध अपशकुन दिख रहे हैं। युद्ध में अपने ही लोगों को मारने में मुझे कोई भलाई नहीं दिखती।

अब वह तर्क देना शुरू करता है, और तर्क पतला है। अपशकुन। वह एक पेशेवर सैनिक है जिसने बहुत युद्ध लड़े हैं, और उसे अचानक संकेतों के बारे में एक भावना हो आई है। फिर…

अध्याय १ · श्लोक ३२

न काङ्क्षे विजयं कृष्ण न च राज्यं सुखानि च।किं नो राज्येन गोविन्द किं भोगैर्जीवितेन वा॥

कृष्ण, मुझे न विजय चाहिए, न राज्य, न सुख। हमें राज्य से क्या, भोगों से क्या, या जीवन से भी क्या?

वह पुरस्कार छोड़ देता है। पूरा का पूरा, एक ही पंक्ति में। और इसे गम्भीरता से लेना चाहिए, क्योंकि यह दिखावा नहीं है। अर्जुन सचमुच सिंहासन नहीं चाहता। इसी झगड़े…

अध्याय १ · श्लोक ३३

येषामर्थे काङ्क्षितं नो राज्यं भोगाः सुखानि च।त इमेऽवस्थिता युद्धे प्राणांस्त्यक्त्वा धनानि च॥

जिनके लिए हम राज्य, सुख और भोग चाहते हैं - वे ही यहाँ युद्ध में खड़े हैं, अपने प्राण और धन छोड़कर।

यह उसका सबसे मज़बूत तर्क है, और यह अच्छा तर्क है। कोई राज्य चाहता ही क्यों है?

अध्याय १ · श्लोक ३४

आचार्याः पितरः पुत्रास्तथैव च पितामहाः ।मातुलाः श्वशुराः पौत्राः श्यालाः सम्बन्धिनस्तथा॥

गुरु, पिता, पुत्र, पितामह, मामा, श्वसुर, पौत्र, श्यालक और बन्धु…

वह उन्हें फिर गिनाता है। यह वह श्लोक २६ में कर चुका है, सञ्जय की आँखों से। अब वह स्वयं करता है, ऊँची आवाज़ में, अपनी ही वाणी में। नौ रिश्ते। सदमे में पड़े लोग…

अध्याय १ · श्लोक ३५

एतान्न हन्तुमिच्छामि घ्नतोऽपि मधुसूदन।अपि त्रैलोक्यराज्यस्य हेतोः किं नु महीकृते॥

कृष्ण, मैं इन्हें मारना नहीं चाहता, चाहे ये मुझे मार डालें। तीनों लोकों के स्वामित्व के लिए भी नहीं, फिर इस पृथ्वी की तो बात ही क्या।

वह इनसे लड़ने के बजाय मरना पसन्द करेगा। वह यह साफ़ कहता है, और उसका आशय यही है। पूरे ब्रह्माण्ड के लिए भी नहीं, वह कहता है। ज़मीन के एक टुकड़े के लिए तो बिलकुल…

अध्याय १ · श्लोक ३६

निहत्य धार्तराष्ट्रान्नः का प्रीतिः स्याज्जनार्दन।पापमेवाश्रयेदस्मान्हत्वैतानाततायिनः॥

कृष्ण, धृतराष्ट्र के पुत्रों को मारकर हमें क्या सुख मिलेगा? इन आततायियों को मारने से हम पर केवल पाप ही चढ़ेगा।

वह उनके लिए जो शब्द इस्तेमाल करता है उसे देखिए: आततायिनः, आततायी। यह एक सटीक क़ानूनी शब्द है। इसका अर्थ है वह व्यक्ति जिसने कुछ गिने-चुने गम्भीर अपराधों में से…

अध्याय १ · श्लोक ३७

तस्मान्नार्हा वयं हन्तुं धार्तराष्ट्रान्स्वबान्धवान्।स्वजनं हि कथं हत्वा सुखिनः स्याम माधव॥

इसलिए हमें धृतराष्ट्र के पुत्रों को, अपने ही बन्धुओं को, नहीं मारना चाहिए। कृष्ण, अपने ही लोगों को मारकर हम सुखी कैसे होंगे?

वह निष्कर्ष देता है, और तुरन्त प्रश्न फिर खोल देता है। *इसलिए हमें नहीं करना चाहिए* - यह निष्कर्ष है। फिर ठीक उसके बाद: *हम सुखी कैसे होंगे?* वह अपना उत्तर उसी…

अध्याय १ · श्लोक ३८

यद्यप्येते न पश्यन्ति लोभोपहतचेतसः।कुलक्षयकृतं दोषं मित्रद्रोहे च पातकम्॥

चाहे ये लोग, जिनके मन लोभ से ग्रस्त हैं, कुल के नाश में कोई दोष न देखें। चाहे उन्हें मित्र से विश्वासघात में कोई अपराध न दिखे…

यहाँ उसका स्वर बदल जाता है। वह दूसरे पक्ष की कमियाँ समझाने लगता है। वे लोभ से अंधे हैं, वह कहता है। वे जो कर रहे हैं उसमें उन्हें बुराई दिखती ही नहीं। वह अपने…

अध्याय १ · श्लोक ३९

कथं न ज्ञेयमस्माभिः पापादस्मान्निवर्तितुम्।कुलक्षयकृतं दोषं प्रपश्यद्भिर्जनार्दन॥

… तो कृष्ण, हम इस अपराध से क्यों न लौट जाएँ, जबकि हम कुल के नाश का दोष देख सकते हैं?

वे नहीं देख सकते, वह कहता है। हम देख सकते हैं। इसलिए हमें रुक जाना चाहिए। ऊपर से यह भला लगता है। यदि आप हानि समझते हैं और वे नहीं समझते, तो आपसे अधिक अपेक्षा क…

अध्याय १ · श्लोक ४०

कुलक्षये प्रणश्यन्ति कुलधर्माः सनातनाः।धर्मे नष्टे कुलं कृत्स्नमधर्मोऽभिभवत्युत॥

कुल का नाश होने पर उसकी प्राचीन परम्पराएँ नष्ट हो जाती हैं। परम्परा जाने पर पूरे कुल को अधर्म घेर लेता है।

अब उसके बोलने के ढंग में कुछ बदल जाता है। उसकी आवाज़ से शोक चला गया है। उसकी जगह परिणामों की एक सुघड़ शृंखला निकलती है: कुल का नाश करो, परम्परा खोओ, और अधर्म च…

अध्याय १ · श्लोक ४१

अधर्माभिभवात्कृष्ण प्रदुष्यन्ति कुलस्त्रियः।स्त्रीषु दुष्टासु वार्ष्णेय जायते वर्णसङ्करः॥

कृष्ण, अधर्म के बढ़ने पर कुल की स्त्रियाँ दूषित होती हैं। और स्त्रियों के दूषित होने पर वर्णसंकर उत्पन्न होता है।

यह श्लोक कहता है कि सामाजिक पतन स्त्रियों के माध्यम से काम करता है, और उसका परिणाम वर्णों की सीमाओं का धुँधला पड़ना है। इसे उसी रूप में पढ़ा जाना चाहिए जो यह ह…

अध्याय १ · श्लोक ४२

सङ्करो नरकायैव कुलघ्नानां कुलस्य च।पतन्ति पितरो ह्येषां लुप्तपिण्डोदकक्रियाः॥

वह मिश्रण कुल के लिए और कुल का नाश करने वालों के लिए केवल नरक लाता है। उनके पितर गिर जाते हैं, अपने पिण्ड और जल से वंचित होकर।

तर्क अब मृतकों तक पहुँच जाता है। इस चित्र में पितर जीवितों पर निर्भर हैं। वे अपने वंशजों के दिए अर्पण से टिके रहते हैं, और यदि कुल की धारा टूटती है तो अर्पण रु…

अध्याय १ · श्लोक ४३

दोषैरेतैः कुलघ्नानां वर्णसङ्करकारकैः।उत्साद्यन्ते जातिधर्माः कुलधर्माश्च शाश्वताः॥

कुल का नाश करने वालों के और वर्णसंकर करने वालों के इन दोषों से जाति और कुल के प्राचीन धर्म मिट जाते हैं।

वह अपने को दोहराता है। श्लोक ४० वाला ही दावा, दूसरे सिरे से बाँधा हुआ। जातिधर्म, कुलधर्म - दोनों नष्ट। चार श्लोकों में वह तीन बार इसी चक्कर में घूम चुका है। अध…

अध्याय १ · श्लोक ४४

उत्सन्नकुलधर्माणां मनुष्याणां जनार्दन।नरकेऽनियतं वासो भवतीत्यनुशुश्रुम॥

और कृष्ण, हमने सुना है कि जिनके कुलधर्म नष्ट हो जाते हैं, वे अनिश्चित काल तक नरक में रहते हैं।

और यही है: *हमने सुना है।* पाँच श्लोकों के आत्मविश्वासी सिद्धान्त के बाद वह पूरी बात का श्रेय किसी और को दे देता है। यह उसका तर्क नहीं है। यह वह है जो उसे सिखा…

अध्याय १ · श्लोक ४५

अहो बत महत्पापं कर्तुं व्यवसिता वयम्।यद्राज्यसुखलोभेन हन्तुं स्वजनमुद्यताः॥

हाय - हमने एक महान पाप करने का मन बना लिया है। राज्य के सुखों के लोभ से हम अपने ही लोगों को मारने को तैयार हैं।

सिद्धान्त गिर जाता है और उसकी अपनी आवाज़ लौट आती है। *हाय।* और फिर वह स्वयं को भी शामिल कर लेता है: हमने लोभ से एक महान पाप करने का निश्चय कर लिया है। यह पहली…

अध्याय १ · श्लोक ४६

यदि मामप्रतीकारमशस्त्रं शस्त्रपाणयः।धार्तराष्ट्रा रणे हन्युस्तन्मे क्षेमतरं भवेत्॥

मेरे लिए यही बेहतर होगा कि धृतराष्ट्र के लोग शस्त्र हाथ में लिए मुझे युद्ध में मार डालें। मैं निःशस्त्र रहूँ और प्रतिरोध न करूँ।

इस अध्याय में उसके अन्तिम शब्द। वह वहीं खड़े-खड़े मारा जाना पसन्द करेगा। निःशस्त्र। बिना प्रतिरोध। वे आ जाएँ। यह ठीक-ठीक मरने की इच्छा नहीं है। यह इस बात की इच…

अध्याय १ · श्लोक ४७

एवमुक्त्वाऽर्जुनः संख्ये रथोपस्थ उपाविशत्।विसृज्य सशरं चापं शोकसंविग्नमानसः॥

सञ्जय ने कहा: ऐसा कहकर अर्जुन युद्ध के बीच रथ के आसन पर बैठ गया। उसने अपने धनुष-बाण छोड़ दिए, और उसका मन शोक से व्याकुल था।

वह बैठ जाता है। जीवित सबसे बड़ा धनुर्धर रणभूमि के बीच अपना शस्त्र रख देता है, दो सेनाओं के बीच जो शुरू होने की प्रतीक्षा में हैं, और बैठ जाता है। भगवद् गीता का…