अक्षराणामकारोऽस्मि द्वन्द्वः सामासिकस्य च।अहमेवाक्षयः कालो धाताऽहं विश्वतोमुखः॥
अहमेवाक्षय: कालो धाताहं विश्वतोमुख: || 33||akṣarāṇām a-kāro ’smi dvandvaḥ sāmāsikasya caaham evākṣayaḥ kālo dhātāhaṃ viśvato-mukhaḥ
शब्दार्थ
श्लोक कहता है
अक्षरों में मैं अकार हूँ। समासों में वह जो दो बराबरों को जोड़ता है। मैं वह काल हूँ जो चुकता नहीं, और वह रचयिता जिसके मुख हर दिशा में हैं।
सरल शब्दों में
अकार।
संस्कृत की हर दूसरी ध्वनि उसी पर खड़ी है — किसी व्यंजन को आप बिना उसके भीतर बैठे बोल ही नहीं सकते।
यह पूरे अध्याय की सबसे छोटी चीज़ है, और वह हर उस बात के भीतर है जो कोई कहता है।
आपने इसे कहाँ महसूस किया है
लिखना सीखता बच्चा वर्णमाला के पहले अक्षर पर एक हफ़्ता लगाता है, उसके बाद ही उसे दूसरे अक्षर मिलते हैं। यह साल का सबसे बेकार हफ़्ता लगता है। बाक़ी पूरी ज़िन्दगी वह जो भी शब्द लिखेगी, उसके भीतर वही हफ़्ता होगा।
और गहराई में
सूची की सबसे छोटी इकाई ही सबसे दूर तक पहुँचने वाली है, और यह संयोग नहीं।
संस्कृत में अकार कई ध्वनियों में से एक नहीं है। वह हर व्यंजन में अन्तर्निहित है — लिखा जाए या नहीं, जब भी कुछ कहा जाता है वह वहाँ होता है। तो उस पर दावा किसी क्रम की पहली चीज़ पर दावा नहीं है। वह हर क्रम की हर चीज़ में मौजूद चीज़ पर दावा है, इस वाक्य समेत।
उसके बग़ल का व्याकरण वाला ब्यौरा भी वैसे ही काम करता है। समासों में वे उसका नाम लेते हैं जो दो चीज़ों को बराबर की तरह जोड़ता है, जिसमें कोई किसी के अधीन नहीं।
पाठक के लिए यही वह श्लोक है जो पूरे अध्याय की विधि समझा देता है। दिव्य को सबसे बड़ी चीज़ों में नहीं, बल्कि उसमें ढूँढ़ा जा रहा है जो इतना बुनियादी है कि बरतते-बरतते अदृश्य हो गया — और वह ऐसी जगह है जहाँ आप बिना किसी सूची के ख़ुद देख सकते हैं।