Gita Explained
कृष्ण कहते हैं10.39

यच्चापि सर्वभूतानां बीजं तदहमर्जुन।न तदस्ति विना यत्स्यान्मया भूतं चराचरम्॥

yac cāpi sarva-bhūtānāṃ bījaṃ tad aham arjunana tad asti vinā yat syān mayā bhūtaṃ carācaram

शब्दार्थ
yat — whichca — andapi — alsosarva-bhūtānām — of all living beingsbījam — generating seedtat — thataham — Iarjuna — Arjunna — nottat — thatasti — isvinā — withoutyat — whichsyāt — may existmayā — mebhūtam — creaturecara-acaram — moving and nonmoving

श्लोक कहता है

और अर्जुन, जो सब प्राणियों का बीज है, वह भी मैं हूँ। जो चलता है या ठहरा है, उसमें कुछ भी मेरे बिना नहीं हो सकता।

सरल शब्दों में

सूची रुकती है और सामान्य नियम कह दिया जाता है।

यह नहीं: मैं इन श्रेणियों में सबसे अच्छा हूँ। बल्कि: इससे बाहर कुछ नहीं है।

बीज की छवि अध्याय ७ से लौटती है, और वही काम कर रही है — चीज़ के भीतर, उसके पीछे नहीं।

आपने इसे कहाँ महसूस किया है

एक बच्ची पूछती है कि वह किस पर गई है। ईमानदार उत्तर यह है कि सवाल बँटता ही नहीं। उसका खड़े होने का ढंग। उसकी हँसी। यह कि वह ज़रूरत से ज़्यादा माफ़ी माँगती है। इनमें से कुछ भी अलग-अलग टुकड़ों में नहीं आया जिन्हें पीछे तक गिना जा सके।

और गहराई में

फ़ेहरिस्त उसी ढाँचे को रद्द करके ख़त्म होती है जिसमें वह लिखी गई थी।

इक्कीसवें श्लोक से हर श्लोक का आकार एक ही रहा है: इस समूह के भीतर, सबसे अच्छा मैं हूँ। इस आकार में एक सीमा छिपी है — अगर वे सबसे अच्छे पर्वत हैं, तो बाक़ी पर्वत कुछ और हैं। यह श्लोक वह सीमा हटा देता है। चलता या ठहरा कुछ भी उनके बिना नहीं है, यानी वे श्रेणियाँ पढ़ाने का तरीक़ा थीं, नक़्शा नहीं।

इसके लिए बीज सही छवि है, और अध्याय ७ में वह इसी तरह बरती गई थी। बीज पेड़ का सबसे बढ़िया हिस्सा नहीं है। वह पेड़ है, पहले।

पाठक के लिए यहीं अध्याय ख़ुद को रखे जाने को कहता है, जारी रखे जाने को नहीं। अगर मक़सद सूची होती तो और चीज़ें होतीं। मक़सद एक नज़र बनाना था, और अब उस नज़र को उन चीज़ों पर चलना है जिनका कभी नाम नहीं लिया गया।