Gita Explained
सञ्जय कहते हैं11.35

एतच्छ्रुत्वा वचनं केशवस्य कृताञ्जलिर्वेपमानः किरीटी।नमस्कृत्वा भूय एवाह कृष्णं सगद्गदं भीतभीतः प्रणम्य॥

etac chrutvā vacanaṃ keśavasyakṛtāñjalir vepamānaḥ kirīṭīnamaskṛtvā bhūya evāha kṛṣṇaṃsa-gadgadaṃ bhīta-bhītaḥ praṇamya

शब्दार्थ
sañjayaḥ uvāca — Sanjay saidetat — thusśrutvā — hearingvacanam — wordskeśavasya — of Shree Krishnakṛta-añjaliḥ — with joined palmsvepamānaḥ — tremblingkirītī — the crowned one, Arjunnamaskṛtvā — with palms joinedbhūyaḥ — againeva — indeedāha — spokekṛṣṇam — to Shree Krishnasa-gadgadam — in a faltering voicebhīta-bhītaḥ — overwhelmed with fearpraṇamya — bowed down

श्लोक कहता है

संजय ने कहा: केशव के ये वचन सुनकर, मुकुटधारी अर्जुन ने काँपते हुए हाथ जोड़े और नमस्कार किया। उसने फिर से कृष्ण से कहा, रुँधे गले से, झुककर, बहुत डरा हुआ।

सरल शब्दों में

सगद्गदम् — गला रुँधे हुए। यह शब्द उस आदमी के लिए बरता जाता है जिससे शब्द ठीक से निकल नहीं रहे।

और भीतभीतः — डरा हुआ, डरा हुआ। शब्द दोहराया गया है।

यह महाकाव्य का महान धनुर्धर है, और उससे सीधे बोला नहीं जा रहा।

आपने इसे कहाँ महसूस किया है

शादी में जिसे कोई पाठ पढ़ना है, वह पहली पंक्ति पढ़कर रुक जाता है। वह दुखी, ठीक-ठीक, नहीं है। कमरे में सब इन्तज़ार करते हैं। आठ सेकंड लगते हैं, और वह पूरा कर देता है।

और गहराई में

इतनी विशाल घटना के बीच गले का रुँध जाना छोटा शारीरिक ब्योरा है, और संजय उसी को बताना चुनता है।

वह दर्शन का और वर्णन कर सकता था। इसके बजाय वह बताता है कि एक आदमी के गले के साथ क्या हुआ। यह ऐसा वर्णनकर्ता है जो समझता है कि पैमाना इससे पता चलता है कि वह किसी छोटी चीज़ के साथ क्या करता है, बड़ी चीज़ के बारे में और विशेषण लगाने से नहीं।

इससे अर्जुन उस क्षण में भी पहचाने जाने लायक़ मनुष्य बना रहता है जब वह साधारण अनुभव से सबसे दूर है।

और इसी से आगे की बात सम्भव होती है। अगले ग्यारह श्लोक पुस्तक के सबसे कोमल श्लोक हैं — एक माफ़ी, एक माँग, मित्रता की एक दुहाई। किसी सँभले हुए आदमी के मुँह से इनमें से कुछ नहीं उतरता। वे इसलिए उतरते हैं कि कहने वाले के बारे में अभी बताया गया है कि उससे शब्द नहीं निकल पा रहे।