Gita Explained
अर्जुन कहते हैं11.39

वायुर्यमोऽग्निर्वरुणः शशाङ्कः प्रजापतिस्त्वं प्रपितामहश्च।नमो नमस्तेऽस्तु सहस्रकृत्वः पुनश्च भूयोऽपि नमो नमस्ते॥

vāyur yamo ’gnir varuṇaḥ śaśāṅkaḥprajāpatis tvaṃ prapitāmahaś canamo namas te ’stu sahasra-kṛtvaḥpunaś ca bhūyo ’pi namo namas te

शब्दार्थ
vāyuḥ — the god of windyamaḥ — the god of deathagniḥ — the god of firevaruṇaḥ — the god of waterśaśa-aṅkaḥ — the moon-Godprajāpatiḥ — Brahmatvam — youprapitāmahaḥ — the great-grandfatherca — andnamaḥ — my salutationsnamaḥ — my salutationste — unto youastu — let there besahasra-kṛtvaḥ — a thousand timespunaḥ ca — and againbhūyaḥ — againapi — alsonamaḥ — (offering) my salutationsnamaḥ te — offering my salutations unto you

श्लोक कहता है

आप वायु हैं, अन्त के स्वामी, अग्नि, जल के स्वामी, चन्द्रमा, प्रजापति, और प्रपितामह। आपको नमस्कार हो, हज़ार बार, और फिर, और फिर, आपको नमस्कार हो।

सरल शब्दों में

नाम लेना दोहराव में बदल जाता है।

नमो नमस्तेऽस्तु सहस्रकृत्वः — आपको नमस्कार, हज़ार बार। और फिर वह उसे दोबारा कह देता है।

उसने सटीक होने की कोशिश छोड़ दी है और वही करने लगा है जो बचा था।

आपने इसे कहाँ महसूस किया है

आपकी पड़ोसन आपको किसी सचमुच बड़ी बात के लिए धन्यवाद देती हैं और उसे कहने के तरीक़े ख़त्म कर बैठती हैं, तो बस धन्यवाद कहती रहती हैं। चौथी बार तक वह शब्द होना बन्द कर चुका होता है। आप दोनों यह जानते हैं और दोनों में से किसी को बुरा नहीं लगता।

और गहराई में

जब वर्णन हार जाता है तब दोहराव सँभाल लेता है, और यही वह श्लोक है जहाँ यह खुलकर होता है।

अर्जुन बीस श्लोक यह कहने की कोशिश में लगा चुका है कि वह क्या देख रहा है। यहाँ वह कहना छोड़कर झुकने लगता है, शब्दों में, बार-बार। पंक्ति में सामग्री लगभग कुछ नहीं है: उन देवताओं की सूची जिनके नाम वह पहले ले चुका है, और फिर वही दो शब्द दोहराए हुए।

अध्याय १० ने जब दोहराव को अर्पणों में सबसे ऊँचा कहा था, तब वह यही चीज़ पहचान रहा था।

और यह साधारण जीवन से पहचाना हुआ है, इसीलिए यह खोखला नहीं लगता। जब कोई चीज़ आपके कहे जाने लायक़ से बड़ी हो, तो लोग ज़्यादा वाक्पटु नहीं हो जाते। वे एक छोटी बात कई बार कहते हैं, और वहाँ मौजूद हर आदमी ठीक-ठीक समझ जाता है कि मतलब क्या है।