केवल सुनने वाले तक वादा बढ़ा देना इस क्रम का आख़िरी और सबसे चौड़ा क़दम है, और पूरा क्रम देख लेना ठीक रहेगा।

वह शुरू हुआ था समर्पण करने वाले से, फिर सिखाने वाला, फिर पढ़ने वाला, और अब वह जो बस बैठकर सुन लेता है। हर पड़ाव पर माँग घटती है और वादा नहीं घटता।

जो दो शर्तें लगी हैं वे बौद्धिक नहीं हैं। श्रद्धा, और दोष न ढूँढ़ना। दूसरी दिलचस्प है। कमज़ोर जगह ढूँढ़ता हुआ श्रोता कुछ सक्रिय और अक्सर चतुर काम कर रहा होता है, और वह सामग्री को दूरी पर रखता है, जो कभी-कभी उसका मक़सद ही होता है।

तो अन्त में पाठक से जो माँगा जा रहा है वह मामूली है। सहमति नहीं, विश्वास नहीं, समझ भी नहीं। केवल यह कि आप उसे इतना भीतर आने दें कि पता चल सके कि उसमें कुछ है या नहीं, जो उसे निगलने और उसे रोकने, दोनों से अलग मुद्रा है।