सबके नीचे की भूमि

अध्याय २ · श्लोक १

तं तथा कृपयाऽविष्टमश्रुपूर्णाकुलेक्षणम्।विषीदन्तमिदं वाक्यमुवाच मधुसूदनः॥

सञ्जय ने कहा: वह करुणा से भरा था, उसकी आँखें आँसुओं से भरी और व्याकुलता से धुँधली थीं, और वह शोक में डूबा था। उससे कृष्ण ने ये वचन कहे।

कृष्ण के कुछ कहने से पहले हमें बताया जाता है कि वे किसे देख रहे हैं। करुणा से भरा एक व्यक्ति। आँसुओं से भरी आँखें। धुँधली दृष्टि। डूबा हुआ। चार अलग-अलग ब्योरे,…

अध्याय २ · श्लोक २

कुतस्त्वा कश्मलमिदं विषमे समुपस्थितम्।अनार्यजुष्टमस्वर्ग्यमकीर्तिकरमर्जुन॥

कृष्ण ने कहा: ऐसे क्षण में यह दुर्बलता तुम्हारे भीतर कहाँ से आ गई? जो साफ़ देखते हैं, उनका यह ढंग नहीं है। इससे कुछ अच्छा नहीं निकलता, और इससे तुम्हारा नाम जाएगा।

कोई दिलासा नहीं। कोई सहानुभूति नहीं। कृष्ण एक प्रश्न से शुरू करते हैं जो थप्पड़ की तरह पड़ता है। *यह कहाँ से आ गई?* यह नहीं कि *मैं समझता हूँ* या *समय ले लो*।…

अध्याय २ · श्लोक ३

क्लैब्यं मा स्म गमः पार्थ नैतत्त्वय्युपपद्यते।क्षुद्रं हृदयदौर्बल्यं त्यक्त्वोत्तिष्ठ परन्तप॥

इस नपुंसकता के आगे मत झुको, अर्जुन। यह तुम पर नहीं जँचती। हृदय की इस छोटी-सी दुर्बलता को झाड़कर खड़े हो जाओ, शत्रुओं को जलाने वाले।

कृष्ण दबाव बनाए रखते हैं। *खड़े हो जाओ।* वे इस दुर्बलता को क्षुद्रम् कहते हैं - छोटी, तुच्छ। दुष्ट नहीं। छोटी। अर्जुन के शोक को वे जो कुछ कह सकते थे, उसमें से…

अध्याय २ · श्लोक ४

कथं भीष्ममहं संख्ये द्रोणं च मधुसूदन।इषुभिः प्रतियोत्स्यामि पूजार्हावरिसूदन॥

अर्जुन ने कहा: कृष्ण, मैं युद्ध में भीष्म और द्रोण पर बाण कैसे चलाऊँ? ये वे लोग हैं जिनके प्रति मुझ पर आदर का ऋण है।

अर्जुन वह एक आपत्ति रखता है जिसमें असली भार है। यह नहीं कि *मैं डरा हूँ*। यह नहीं कि *हम हार जाएँगे*। वह दो व्यक्तियों का नाम लेता है: वह पितामह जिसने उसे पाला…

अध्याय २ · श्लोक ५

गुरूनहत्वा हि महानुभावान् श्रेयो भोक्तुं भैक्ष्यमपीह लोके।हत्वार्थकामांस्तु गुरूनिहैव भुञ्जीय भोगान् रुधिरप्रदिग्धान्॥

इन महान गुरुओं को मारने से अच्छा है इस संसार में भीख माँगकर जीना। यदि मैं इन्हें मार दूँ, लाभ के लिए ही सही, तो उसके बाद मैं जो कुछ खाऊँगा उस पर इनका रक्त लगा होगा।

वह भीख माँगना पसन्द करेगा। वह यह साफ़ कहता है। एक राजकुमार के लिए यह मुहावरा नहीं है। भीख सामाजिक क्रम की सबसे निचली जगह है, उस सब का उलटा जिसके लिए उसे पाला ग…

अध्याय २ · श्लोक ६

न चैतद्विद्मः कतरन्नो गरीयो यद्वा जयेम यदि वा नो जयेयुः।यानेव हत्वा न जिजीविषाम स्तेऽवस्थिताः प्रमुखे धार्तराष्ट्राः॥

और हम यह भी नहीं जानते कि क्या बेहतर होगा - हम जीतें, या वे जीतें। धृतराष्ट्र के पुत्र हमारे सामने खड़े हैं। उन्हें मारकर हम जीना ही नहीं चाहेंगे।

अब वह मान लेता है कि वह नहीं जानता। यह नया है। अध्याय १ में सब कुछ आत्मविश्वास से कहा गया था, भले ही उधार का था। यहाँ वह साफ़ कहता है: मैं बता नहीं सकता कि कौन…

अध्याय २ · श्लोक ७

कार्पण्यदोषोपहतस्वभावः पृच्छामि त्वां धर्मसम्मूढचेताः ।यच्छ्रेयः स्यान्निश्चितं ब्रूहि तन्मे शिष्यस्तेऽहं शाधि मां त्वां प्रपन्नम्॥

मेरा स्वभाव एक ऐसी कमज़ोरी से अपाहिज है जो मुझे लज्जित करती है, और मुझे यह साफ़ नहीं दिख रहा कि उचित क्या है। मैं आपसे पूछ रहा हूँ: मुझे सीधे बताइए कि क्या बेहतर है। मैं आपका शिष्य हूँ। मुझे सिखाइए। मैंने अपने को आपके हाथों में सौंप दिया है।

यही वह मोड़ है जिसकी पूरी पुस्तक प्रतीक्षा करती है। वह बहस छोड़ देता है। वह अपनी दशा का नाम लेता है - उसका स्वभाव अपाहिज है, उचित का उसका बोध धुँधला पड़ गया है…

अध्याय २ · श्लोक ८

न हि प्रपश्यामि ममापनुद्या द्यच्छोकमुच्छोषणमिन्द्रियाणाम्।अवाप्य भूमावसपत्नमृद्धम् राज्यं सुराणामपि चाधिपत्यम्॥

मुझे ऐसा कुछ नहीं दिखता जो इस शोक को हटा दे, जो मेरी इन्द्रियों को सुखा रहा है। पृथ्वी पर निष्कण्टक और समृद्ध राज्य भी नहीं, देवताओं का आधिपत्य भी नहीं।

वह बताता है कि कोई साधारण उत्तर क्यों काम नहीं आएगा। उसे पूरी पृथ्वी दे दीजिए, वह कहता है। देवताओं का राज दे दीजिए। इससे यह छुएगा भी नहीं। यह शोक उस तरह का नही…

अध्याय २ · श्लोक ९

एवमुक्त्वा हृषीकेशं गुडाकेशः परन्तप।न योत्स्य इति गोविन्दमुक्त्वा तूष्णीं बभूव ह॥

सञ्जय ने कहा: कृष्ण से इस प्रकार कहकर अर्जुन ने कहा, "मैं नहीं लड़ूँगा," और चुप हो गया।

कुछ शब्द, और फिर कुछ नहीं। *मैं नहीं लड़ूँगा।* उसने शिक्षा माँगी है, और फिर, कोई शिक्षा आने से पहले ही, वह अपना निष्कर्ष सुना देता है और बोलना बन्द कर देता है।…

अध्याय २ · श्लोक १०

तमुवाच हृषीकेशः प्रहसन्निव भारत।सेनयोरुभयोर्मध्ये विषीदन्तमिदं वचः॥

सञ्जय ने कहा: तब दोनों सेनाओं के बीच कृष्ण ने उस शोकग्रस्त व्यक्ति से कहा - और कहते हुए वे मानो मुस्कुरा रहे थे।

कृष्ण मुस्कुराते हैं। उनका मित्र टूटा हुआ है, दो सेनाओं के बीच रथ में बैठा है, और पाठ कहता है कि वे प्रहसन्निव बोले - मानो मुस्कुराते हुए, या मुस्कान की शुरुआत…

अध्याय २ · श्लोक ११

अशोच्यानन्वशोचस्त्वं प्रज्ञावादांश्च भाषसे।गतासूनगतासूंश्च नानुशोचन्ति पण्डिताः॥

कृष्ण ने कहा: तुम उनके लिए शोक करते हो जिनके लिए शोक की ज़रूरत नहीं, और करते हुए ज्ञानी की भाषा बोलते हो। ज्ञानी शोक नहीं करते - न जीवितों के लिए, न मृतकों के लिए।

शिक्षा शुरू होती है, और पहला ही काम अर्जुन के भाषण को खोल देना है। दो आरोप। तुम उन लोगों के लिए शोक कर रहे हो जिन्हें उसकी ज़रूरत नहीं। और तुम उस शोक को ज्ञान…

अध्याय २ · श्लोक १२

न त्वेवाहं जातु नासं न त्वं नेमे जनाधिपाः।न चैव न भविष्यामः सर्वे वयमतः परम्॥

ऐसा कोई समय कभी नहीं था जब मैं न रहा हूँ, न तुम, न ये राजा। और आगे भी हममें से कोई नहीं रहेगा, ऐसा नहीं होगा।

कृष्ण इसे व्यक्तिगत और ठोस बना देते हैं। आत्माओं के बारे में कोई सामान्य दावा नहीं - मैं, तुम, और ये लोग जो सामने खड़े हैं। हम सब सदा रहे हैं। हममें से कोई नही…

अध्याय २ · श्लोक १३

देहिनोऽस्मिन्यथा देहे कौमारं यौवनं जरा।तथा देहान्तरप्राप्तिर्धीरस्तत्र न मुह्यति॥

जैसे इस शरीर में रहने वाला बचपन, जवानी और बुढ़ापे से होकर गुज़रता है, वैसे ही वह दूसरे शरीर में चला जाता है। स्थिर व्यक्ति इससे विचलित नहीं होता।

यह कृष्ण का पहला असली तर्क है, और यह दिखने से अधिक चतुर है। वे अर्जुन से किसी नई बात पर विश्वास करने को कहकर शुरू नहीं करते। वे उस चीज़ की ओर इशारा करते हैं जि…

अध्याय २ · श्लोक १४

मात्रास्पर्शास्तु कौन्तेय शीतोष्णसुखदुःखदाः।आगमापायिनोऽनित्यास्तांस्तितिक्षस्व भारत॥

संसार के स्पर्श से सर्दी और गर्मी आती है, सुख और दुःख आते हैं। वे आते हैं और चले जाते हैं। वे टिकते नहीं। उन्हें सह लो, अर्जुन।

शाश्वत से हटकर साधारण पर। सर्दी और गर्मी। सुख और दुःख। कृष्ण इन्हें जान-बूझकर एक ही सूची में रखते हैं - एक ही प्रकार की चीज़ें, जो आप पर बाहर से आती हैं। और मु…

अध्याय २ · श्लोक १५

यं हि न व्यथयन्त्येते पुरुषं पुरुषर्षभ।समदुःखसुखं धीरं सोऽमृतत्वाय कल्पते॥

जिसे ये हिला नहीं सकते - स्थिर, दुःख और सुख में एक-सा - वही उस चीज़ के योग्य है जो मरती नहीं।

श्लोक १४ का फल, तुरन्त कह दिया गया। जो आने-जाने से नहीं गिरता वह धीर है - स्थिर। और उस स्थिरता का चिह्न है दुःख और सुख में **एक-सा** होना। दोनों के प्रति उदासी…

अध्याय २ · श्लोक १६

नासतो विद्यते भावो नाभावो विद्यते सतः।उभयोरपि दृष्टोऽन्तस्त्वनयोस्तत्त्वदर्शिभिः॥

जो नहीं है, वह कभी होता नहीं। जो है, वह कभी मिटता नहीं। जो सचमुच देखते हैं कि क्या है, उन्होंने देख लिया है कि इन दोनों के बीच रेखा कहाँ पड़ती है।

अब तक का सबसे सघन श्लोक, और पूरा तर्क इसी पर टिका है। दो श्रेणियाँ। जो चीज़ें सचमुच वहाँ नहीं हैं, वे कभी अस्तित्व में आती ही नहीं। जो सचमुच वहाँ हैं, वे कभी ज…

अध्याय २ · श्लोक १७

अविनाशि तु तद्विद्धि येन सर्वमिदं ततम्।विनाशमव्ययस्यास्य न कश्चित् कर्तुमर्हति॥

जान लो कि जो इस सब में फैला हुआ है, उसका नाश नहीं हो सकता। जो क्षीण नहीं होता, उसका अन्त करने में कोई समर्थ नहीं।

एक चीज़ सब में व्याप्त है। उस चीज़ का नाश नहीं हो सकता। और फिर वह सपाट वाक्य जो अर्जुन के पूरे भय का उत्तर है: **कोई समर्थ नहीं**। यह नहीं कि *नहीं करना चाहिए*…

अध्याय २ · श्लोक १८

अन्तवन्त इमे देहा नित्यस्योक्ताः शरीरिणः।अनाशिनोऽप्रमेयस्य तस्माद्युध्यस्व भारत॥

ये शरीर समाप्त होते हैं। इन्हें पहनने वाला समाप्त नहीं होता - उसका नाश नहीं हो सकता, और उसे नापा नहीं जा सकता। इसलिए लड़ो, अर्जुन।

यहाँ निष्कर्ष है, और पहली बार कृष्ण वह शब्द कहते हैं। *इसलिए लड़ो।* सात श्लोकों के इस तर्क के बाद कि क्या टिकता है, वे उसे सीधे रणभूमि पर मोड़ देते हैं। यह अचा…

अध्याय २ · श्लोक १९

य एनं वेत्ति हन्तारं यश्चैनं मन्यते हतम्।उभौ तौ न विजानीतो नायं हन्ति न हन्यते॥

जो सोचता है कि यह मारता है, और जो सोचता है कि यह मारा जाता है - दोनों ने ही नहीं समझा। यह न मारता है, न मारा जाता है।

लेन-देन के दोनों पक्ष ग़लत हैं। वह जो सोचता है कि वह मारने वाला है। वह जो सोचता है कि वह मारा जा रहा है। दोनों में से किसी ने नहीं समझा कि हो क्या रहा है। ध्या…

अध्याय २ · श्लोक २०

न जायते म्रियते वा कदाचि न्नायं भूत्वा भविता वा न भूयः।अजो नित्यः शाश्वतोऽयं पुराणो न हन्यते हन्यमाने शरीरे॥

यह न जन्मता है और न मरता है। यह न कभी हुआ और न कभी न रहेगा। अजन्मा, नित्य, सदा विद्यमान, पुरातन - शरीर के मारे जाने पर यह मारा नहीं जाता।

पुस्तक में आत्मा का सबसे प्रसिद्ध वर्णन, और यह पूरी तरह निषेध से काम करता है। न जन्मा। न मरता है। न शुरू हुआ। न ख़त्म होगा। कृष्ण आपको यह नहीं बता रहे कि वह क्…

अध्याय २ · श्लोक २१

वेदाविनाशिनं नित्यं य एनमजमव्ययम्।कथं स पुरुषः पार्थ कं घातयति हन्ति कम्॥

यदि तुम इसे अविनाशी, अनन्त, अजन्मा और अपरिवर्तनीय जानते हो - तो अर्जुन, तुम किसे मार सकते हो, और किसे मरवा सकते हो?

कृष्ण तर्क को प्रश्न में बदलकर वापस थमा देते हैं। यदि तुम सचमुच जानते हो कि व्यक्ति है क्या, तो तुम्हारे मारने के लिए बचा कौन?

अध्याय २ · श्लोक २२

वासांसि जीर्णानि यथा विहाय नवानि गृह्णाति नरोऽपराणि।तथा शरीराणि विहाय जीर्णा न्यन्यानि संयाति नवानि देही॥

जैसे कोई व्यक्ति पुराने कपड़े उतारकर नए पहन लेता है, वैसे ही शरीर में रहने वाला पुराने शरीर छोड़कर नए में चला जाता है।

अध्याय की सबसे प्रसिद्ध छवि, और सबसे सीधी। आप कपड़े बदलते हैं। आप कमीज़ पर शोक नहीं करते। इसे असर देता है शब्द *पुराने*। कृष्ण यह नहीं कहते कि शरीर बेकार हैं।…

अध्याय २ · श्लोक २३

नैनं छिन्दन्ति शस्त्राणि नैनं दहति पावकः।न चैनं क्लेदयन्त्यापो न शोषयति मारुतः॥

शस्त्र इसे काटते नहीं। आग इसे जलाती नहीं। जल इसे भिगोता नहीं। वायु इसे सुखाती नहीं।

चार निषेध, हर तत्त्व के लिए एक। यह सजावट नहीं है। पुराने भौतिकशास्त्र में ये चार ही चीज़ों का नाश करते हैं। कृष्ण किसी चीज़ के बिगड़ने के सारे तरीक़ों की पूरी…

अध्याय २ · श्लोक २४

अच्छेद्योऽयमदाह्योऽयमक्लेद्योऽशोष्य एव च।नित्यः सर्वगतः स्थाणुरचलोऽयं सनातनः॥

यह काटा नहीं जा सकता, जलाया नहीं जा सकता, भिगोया नहीं जा सकता, सुखाया नहीं जा सकता। यह नित्य है, सर्वव्यापी है, अचल है, स्थिर है, आदि से विद्यमान है।

वही चार निषेध फिर, और फिर पाँच सकारात्मक शब्द। कृष्ण जान-बूझकर अपने को दोहराते हैं। श्लोक २३ के निषेध विशेषण बनकर लौटते हैं, और फिर वे यह जोड़ते हैं कि वह क्या…

अध्याय २ · श्लोक २५

अव्यक्तोऽयमचिन्त्योऽयमविकार्योऽयमुच्यते।तस्मादेवं विदित्वैनं नानुशोचितुमर्हसि॥

इसे अव्यक्त कहा जाता है, अचिन्त्य कहा जाता है, अविकार्य कहा जाता है। इसे ऐसा जानकर तुम्हारे पास शोक करने का कोई कारण नहीं।

तीन और शब्द, और अन्तिम वाला चौंकाने वाला है। अव्यक्त - आप उस पर उँगली नहीं रख सकते। अचिन्त्य - आप उसे किसी विचार में नहीं ला सकते। अविकार्य। और फिर वह निष्कर्ष…

अध्याय २ · श्लोक २६

अथ चैनं नित्यजातं नित्यं वा मन्यसे मृतम्।तथापि त्वं महाबाहो नैवं शोचितुमर्हसि॥

और मान लो तुम यह मानते हो कि यह लगातार जन्मता और मरता है। तब भी, महाबाहु, तुम्हारे पास शोक करने का कोई कारण नहीं।

कृष्ण पूरी तरह पैंतरा बदल देते हैं। *और यदि तुम इसमें से कुछ भी नहीं मानते।* वे अभी-अभी दिया अपना पूरा तर्क छोड़ देते हैं और दूसरा तर्क देते हैं जिसे उसकी ज़रू…

अध्याय २ · श्लोक २७

जातस्य हि ध्रुवो मृत्युर्ध्रुवं जन्म मृतस्य च।तस्मादपरिहार्येऽर्थे न त्वं शोचितुमर्हसि॥

जो जन्मा है वह निश्चित मरेगा, और जो मरा है वह निश्चित जन्मेगा। इससे बचने का कोई रास्ता नहीं, इसलिए तुम्हारे पास शोक करने का कोई कारण नहीं।

दूसरा तर्क, और इसे किसी विश्वास की ज़रूरत ही नहीं। जो जन्मते हैं वे मरते हैं। यह सिद्धान्त नहीं है; यह वर्णन है। कृष्ण लौटने वाला आधा भी जोड़ते हैं - जो मरता ह…

अध्याय २ · श्लोक २८

अव्यक्तादीनि भूतानि व्यक्तमध्यानि भारत।अव्यक्तनिधनान्येव तत्र का परिदेवना॥

प्राणी आरम्भ से पहले अनदिखे रहते हैं, बीच में दिखते हैं, और अन्त में फिर अनदिखे हो जाते हैं। इस पर शोक क्या?

तर्क के बजाय एक चित्र। हर व्यक्ति अनदिखा है, फिर दिखता है, फिर अनदिखा। आप किसी से भी केवल बीच के हिस्से में मिलते हैं। और अन्त में वह सपाट प्रश्न। ठीक-ठीक झिड़…

अध्याय २ · श्लोक २९

आश्चर्यवत्पश्यति कश्चिदेनमाश्चर्यवद्वदति तथैव चान्यः ।आश्चर्यवच्चैनमन्यः शृणोति श्रुत्वाप्येनं वेद न चैव कश्चित्॥

कोई इसे देखता है और आश्चर्य पाता है। कोई इसे आश्चर्य की तरह कहता है। कोई इसे आश्चर्य की तरह सुनता है। और सुनकर भी कोई इसे सचमुच जानता नहीं।

अध्याय का सबसे ईमानदार श्लोक, और यह अपने आसपास के सब कुछ को काट देता है। कोई देखता है। कोई कहता है। कोई सुनता है। और अन्त में: सुन लेने के बाद भी कोई सचमुच जान…

अध्याय २ · श्लोक ३०

देही नित्यमवध्योऽयं देहे सर्वस्य भारत।तस्मात्सर्वाणि भूतानि न त्वं शोचितुमर्हसि॥

शरीर में रहने वाला - हर किसी के शरीर में - कभी मारा नहीं जा सकता। इसलिए तुम्हारे पास किसी भी प्राणी के लिए शोक करने का कोई कारण नहीं।

समापन, और कृष्ण अन्त में इसे चौड़ा कर देते हैं। केवल भीष्म नहीं। केवल इस मैदान के लोग नहीं। **हर किसी का** शरीर, और *कोई भी* प्राणी। उन्होंने एक व्यक्ति की ख़ा…

अध्याय २ · श्लोक ३१

स्वधर्ममपि चावेक्ष्य न विकम्पितुमर्हसि ।धर्म्याद्धि युद्धाच्छ्रेयोऽन्यत्क्षत्रियस्य न विद्यते॥

और यदि तुम संसार में अपने अपने काम को देखो, तो तुम्हारे पास डगमगाने का कोई कारण नहीं। योद्धा के लिए ठीक ढंग से लड़े गए युद्ध से बेहतर कुछ नहीं।

कृष्ण पूरी तरह ज़मीन बदल देते हैं। तत्त्वदर्शन रुक जाता है और कुछ कहीं अधिक साधारण शुरू होता है। देखो कि तुम हो क्या, वे कहते हैं। काम को देखो। यह स्वधर्म का प…

अध्याय २ · श्लोक ३२

यदृच्छया चोपपन्नं स्वर्गद्वारमपावृतम्।सुखिनः क्षत्रियाः पार्थ लभन्ते युद्धमीदृशम्॥

अर्जुन, भाग्यशाली हैं वे योद्धा जिन्हें ऐसा युद्ध मिलता है - बिना माँगे आया हुआ, एक खुला द्वार।

यह श्लोक पसन्द करना कठिन है, और इसे वैसा ही पढ़ना चाहिए जैसा यह कहता है। कृष्ण इस युद्ध को सौभाग्य कहते हैं। एक खुला द्वार, बिना माँगे आया हुआ। वे योद्धा-धर्म…

अध्याय २ · श्लोक ३३

अथ चेत्त्वमिमं धर्म्यं संग्रामं न करिष्यसि ।ततः स्वधर्मं कीर्तिं च हित्वा पापमवाप्स्यसि॥

पर यदि तुम इस धर्मयुक्त युद्ध को नहीं लड़ोगे, तो तुम अपना काम और अपना नाम दोनों फेंक दोगे। और उसकी जगह दोष अपने ऊपर ले लोगे।

तर्क का दूसरा पक्ष, और यह एक धमकी है। हट जाओ और तुम दो चीज़ें खोओगे: वह काम जो तुम्हारा था, और तुम्हारी प्रतिष्ठा। और तुम दोष से बचोगे नहीं - तुम उसे कमा लोगे।…

अध्याय २ · श्लोक ३४

अकीर्तिं चापि भूतानि कथयिष्यन्ति तेऽव्ययाम्।संभावितस्य चाकीर्तिर्मरणादतिरिच्यते॥

लोग तुम्हारी बदनामी की कथा कहेंगे, और कहते ही रहेंगे। जिस व्यक्ति का मान रहा हो, उसके लिए बदनामी मरने से बुरी है।

कृष्ण सीधे प्रतिष्ठा पर वार करते हैं। यह नहीं कि *तुम्हें लज्जा आएगी*। **लोग बात करेंगे**, और रुकेंगे नहीं। और अन्त की पंक्ति निर्मम है: जिसका आदर हुआ हो, उसके…

अध्याय २ · श्लोक ३५

भयाद्रणादुपरतं मंस्यन्ते त्वां महारथाः।येषां च त्वं बहुमतो भूत्वा यास्यसि लाघवम्॥

बड़े योद्धा समझेंगे कि तुम डर के मारे मैदान छोड़ गए। वे तुम्हें बहुत मानते थे। तुम उनकी नज़र में छोटे हो जाओगे।

कृष्ण उस ख़ास अपमान का नाम लेते हैं। जिन लोगों की राय अर्जुन को सचमुच प्यारी है, वे यह नहीं समझेंगे कि वह दयालु था। वे समझेंगे कि वह डर गया था। और अन्तिम वाक्य…

अध्याय २ · श्लोक ३६

अवाच्यवादांश्च बहून् वदिष्यन्ति तवाहिताः।निन्दन्तस्तव सामर्थ्यं ततो दुःखतरं नु किम्॥

तुम्हारे शत्रु बहुत-सी ऐसी बातें कहेंगे जो नहीं कहनी चाहिए, तुम्हारे सामर्थ्य पर हँसते हुए। इससे अधिक पीड़ा और क्या है?

पेंच का आख़िरी घुमाव। केवल तुम्हारे मित्र ही तुम्हें कम नहीं आँकेंगे। तुम्हारे शत्रु उसी एक चीज़ का मज़ाक़ उड़ाएँगे जिस पर तुम्हें भरोसा था - तुम्हारी सामर्थ्य…

अध्याय २ · श्लोक ३७

हतो वा प्राप्स्यसि स्वर्गं जित्वा वा भोक्ष्यसे महीम्।तस्मादुत्तिष्ठ कौन्तेय युद्धाय कृतनिश्चयः॥

मारे गए तो ऊपर के लोक पाओगे। जीते तो पृथ्वी भोगोगे। इसलिए उठो, कुन्तीपुत्र, और लड़ो - मन पक्का करके।

सांसारिक पक्ष का समापन, और वह सुघड़ बना है। मरो तो जीते। जियो तो जीते। दोनों तरह परिणाम अच्छा है। फिर: **उठो।** श्लोक ३ वाला ही आदेश, चौंतीस श्लोक बाद, और अब उ…

अध्याय २ · श्लोक ३८

सुखदुःखे समे कृत्वा लाभालाभौ जयाजयौ।ततो युद्धाय युज्यस्व नैवं पापमवाप्स्यसि॥

सुख और दुःख को एक-सा मानो। लाभ और हानि, जय और पराजय को एक-सा मानो। फिर तैयार होकर लड़ो। इस तरह तुम पर कोई दोष नहीं चढ़ेगा।

यहाँ मोड़ है। इससे पहले का सब कुछ परिणामों के बारे में था। यह श्लोक उन्हें रद्द कर देता है। सुख और दुःख, एक-से। लाभ और हानि, एक-से। जीत और हार, एक-सी। *फिर* लड…

अध्याय २ · श्लोक ३९

एषा तेऽभिहिता साङ्ख्ये बुद्धिर्योगे त्विमां शृणु ।बुद्ध्या युक्तो यया पार्थ कर्मबन्धं प्रहास्यसि॥

अब तक तुमने जो सुना वह विश्लेषण था। अब इसे अभ्यास के रूप में सुनो - और इससे मन जोड़कर, अर्जुन, तुम कर्म के बन्धन को ही झाड़ दोगे।

कृष्ण नाम लेते हैं कि वे क्या करते रहे हैं, और एक बदलाव की घोषणा करते हैं। यहाँ तक का सब कुछ सांख्य था - विश्लेषण, इस बात का लेखा कि असली क्या है। अब आता है यो…

अध्याय २ · श्लोक ४०

नेहाभिक्रमनाशोऽस्ति प्रत्यवायो न विद्यते।स्वल्पमप्यस्य धर्मस्य त्रायते महतो भयात्॥

इस मार्ग पर जो शुरू किया जाता है वह व्यर्थ नहीं जाता, और कुछ उलटा भी नहीं पड़ता। इसका थोड़ा-सा भी तुम्हें बहुत बड़े भय से बचा लेता है।

पुस्तक के सबसे दयालु श्लोकों में एक। कुछ खोता नहीं। यहाँ का कोई प्रयास व्यर्थ नहीं जाता, और कोई कोशिश आपको पीछे नहीं ले जाती। और फिर वह वचन जिसने दो हज़ार साल…

अध्याय २ · श्लोक ४१

व्यवसायात्मिका बुद्धिरेकेह कुरुनन्दन।बहुशाखा ह्यनन्ताश्च बुद्धयोऽव्यवसायिनाम्॥

इस मार्ग पर जो मन ठहर गया है वह एक है, और एक ही दिशा में देखता है। जो ठहरे नहीं हैं, उनके मन अनन्त शाखाओं में बँटते रहते हैं।

एक दिशा, या हज़ार। जो मन तय कर चुका है वह एक है। जो नहीं तय हुआ वह बहुशाखाः है - बहुत शाखाओं वाला - और शाखाएँ कभी रुकतीं नहीं। जिसने भी किसी निर्णय के चक्कर का…

अध्याय २ · श्लोक ४२

यामिमां पुष्पितां वाचं प्रवदन्त्यविपश्चितः।वेदवादरताः पार्थ नान्यदस्तीति वादिनः॥

अर्जुन, कुछ लोग फूलों जैसी बातों में लगे रहते हैं और शास्त्र के अक्षरों में ही रस लेते हैं। वे कहते हैं कि इससे आगे कुछ है ही नहीं।

कृष्ण धर्म की आलोचना शुरू करते हैं - ठीक-ठीक कहें तो उसे बरतने के एक ढंग की। फूलों जैसे शब्द। पाठ में ही रस। और वह पकड़ में आने वाला वाक्यांश: *और कुछ है ही नह…

अध्याय २ · श्लोक ४३

कामात्मानः स्वर्गपरा जन्मकर्मफलप्रदाम्।क्रियाविशेषबहुलां भोगैश्वर्यगतिं प्रति॥

उनका मन उसी पर लगा है जो वे चाहते हैं। उनका निशाना स्वर्ग है। वे जो चढ़ाते हैं उससे अच्छा जन्म और अच्छे फल मिलते हैं, और वह सब भोग और ऐश्वर्य की ओर ताका हुआ विस्तृत कर्मकाण्ड है।

कृष्ण साफ़ कर देते हैं कि वे लोग असल में क्या चाहते हैं। स्वर्ग। अच्छा पुनर्जन्म। भोग। पद। समारोह हटा दीजिए और यह एक साधारण ख़रीद की सूची है। अन्तर केवल इतना ह…

अध्याय २ · श्लोक ४४

भोगैश्वर्यप्रसक्तानां तयापहृतचेतसाम्।व्यवसायात्मिका बुद्धिः समाधौ न विधीयते॥

कुछ लोग भोग और ऐश्वर्य से कसकर बँधे हैं, और उनका मन उस सबके साथ बह गया है। उनके लिए ठहरा हुआ मन सम्भव ही नहीं।

निष्कर्ष, और वह सपाट है। यदि आप भोग और पद से बँधे हैं, तो श्लोक ४१ वाला ठहरा हुआ मन आपके लिए उपलब्ध ही नहीं है। *कठिन* नहीं। **उपलब्ध नहीं।** कृष्ण एक तन्त्र क…

अध्याय २ · श्लोक ४५

त्रैगुण्यविषया वेदा निस्त्रैगुण्यो भवार्जुन।निर्द्वन्द्वो नित्यसत्त्वस्थो निर्योगक्षेम आत्मवान्॥

शास्त्र प्रकृति के तीन गुणों से जुड़े हैं। उन तीनों से मुक्त हो जाओ, अर्जुन। द्वन्द्वों को छोड़ो, जो सच है उसमें ठहरो, जो मिलता है और जो बचाना है उसका प्रबन्ध करना छोड़ो, और अपने स्वामी बनो।

अब तक का सबसे क्रान्तिकारी निर्देश, और वह स्वयं परम्परा पर लक्षित है। शास्त्र प्रकृति के तीन गुणों के भीतर चलते हैं। कृष्ण अर्जुन से उनके पार जाने को कहते हैं।…

अध्याय २ · श्लोक ४६

यावानर्थ उदपाने सर्वतः संप्लुतोदके।तावान्सर्वेषु वेदेषु ब्राह्मणस्य विजानतः॥

कुआँ तब तक काम का है जब तक पूरी जगह पानी से भर न जाए। जिसने सचमुच देख लिया है, उसके लिए सारे शास्त्रों का उतना ही काम है।

एक छवि, और वही तर्क तय कर देती है। कुआँ सचमुच मूल्यवान है। आप उसे खोदते हैं, सँभालते हैं, उस पर निर्भर रहते हैं। फिर बाढ़ आती है और सब कुछ ढँक लेती है, और कुआँ…

अध्याय २ · श्लोक ४७

कर्मण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन।मा कर्मफलहेतुर्भूर्मा ते सङ्गोऽस्त्वकर्मणि॥

तुम्हारा अधिकार केवल कर्म पर है, उसके फलों पर कभी नहीं। परिणाम को अपनी प्रेरणा मत बनने दो। और इसे कुछ न करने का बहाना भी मत बनने दो।

कृष्ण हर उस काम के बीच से एक रेखा खींच देते हैं जो आप कभी करेंगे। एक ओर वह हिस्सा है जो सचमुच आपका है: प्रयास, ध्यान, वह देखभाल जो आप उसमें डालते हैं। दूसरी ओर…

अध्याय २ · श्लोक ४८

योगस्थः कुरु कर्माणि सङ्गं त्यक्त्वा धनञ्जय।सिद्ध्यसिद्ध्योः समो भूत्वा समत्वं योग उच्यते॥

योग में स्थिर होकर अपना काम करो, अर्जुन, पकड़ को छोड़कर। सफल हो या विफल, एक-से रहो। वही समता योग का अर्थ है।

कृष्ण उस शब्द की परिभाषा देते हैं जिसे वे बरतते आ रहे हैं। काम करो। आसक्ति छोड़ो। दोनों तरह एक-से रहो। और फिर: **वही समता योग है**। आसन नहीं, प्राणायाम नहीं। य…

अध्याय २ · श्लोक ४९

दूरेण ह्यवरं कर्म बुद्धियोगाद्धनञ्जय।बुद्धौ शरणमन्विच्छ कृपणाः फलहेतवः॥

जो कर्म इस आशा से किया जाए कि उससे क्या मिलेगा, वह ठहरी हुई बुद्धि से किए कर्म से बहुत नीचे है। उसी बुद्धि की शरण लो, अर्जुन। जो फल के लिए काम करते हैं वे दीन प्राणी हैं।

अन्त में एक कड़ा शब्द: कृपणाः - कंजूस, दीन, दया के पात्र। कृष्ण यह नहीं कह रहे कि फल के लिए काम करने वाले दुष्ट हैं। वे कह रहे हैं कि वे दरिद्र हैं, और शब्द मे…

अध्याय २ · श्लोक ५०

बुद्धियुक्तो जहातीह उभे सुकृतदुष्कृते।तस्माद्योगाय युज्यस्व योगः कर्मसु कौशलम्॥

जो व्यक्ति उस बुद्धि से जुड़ा है वह अपने किए अच्छे और बुरे दोनों कर्म यहीं इसी जीवन में झाड़ देता है। इसलिए अपने को योग में लगाओ। योग है किसी काम को कुशलता से करना।

एक ही श्लोक में दो उल्लेखनीय दावे। पहला: आप अच्छे और बुरे दोनों कर्म छोड़ देते हैं। केवल बुरे नहीं। दोनों। फिर वह परिभाषा जिसे सब उद्धृत करते हैं: योगः कर्मसु…

अध्याय २ · श्लोक ५१

कर्मजं बुद्धियुक्ता हि फलं त्यक्त्वा मनीषिणः।जन्मबन्धविनिर्मुक्ताः पदं गच्छन्त्यनामयम्॥

उस बुद्धि से जुड़े विचारशील लोग वह छोड़ देते हैं जो उनके कर्मों से उन्हें मिलता। जन्म की पकड़ से छूटकर वे ऐसी जगह पहुँचते हैं जहाँ कुछ दुखता नहीं।

पुरस्कार छोड़ने का पुरस्कार। वे फल छोड़ देते हैं। उसके बदले उन्हें मिलता है अनामयम् - ऐसी जगह जिसमें कोई रोग नहीं, कुछ भी कष्ट देने वाला नहीं। एक बड़े वचन के ल…

अध्याय २ · श्लोक ५२

यदा ते मोहकलिलं बुद्धिर्व्यतितरिष्यति।तदा गन्तासि निर्वेदं श्रोतव्यस्य श्रुतस्य च॥

जब तुम्हारी बुद्धि मोह की झाड़ी से पार निकल जाएगी, तब तुम्हें परवाह नहीं रहेगी। न इसकी कि तुमने क्या सुना है, न इसकी कि अभी क्या सुनना है।

एक विचित्र वचन। तुम शिक्षा के प्रति उदासीन हो जाओगे। कलिलम् झाड़ी है - घनी झाड़ जिसमें से न देखा जा सकता है न सीधे चला जा सकता है। कृष्ण कहते हैं कि बुद्धि उसक…

अध्याय २ · श्लोक ५३

श्रुतिविप्रतिपन्ना ते यदा स्थास्यति निश्चला।समाधावचला बुद्धिस्तदा योगमवाप्स्यसि॥

जब शास्त्र तुम्हें इधर-उधर खींचना बन्द कर देंगे, और तुम्हारी बुद्धि स्थिर और अविचल खड़ी रहेगी, तब तुम्हें योग मिलेगा।

श्लोक ३९ से शुरू हुए तर्क का निष्कर्ष। दो शर्तें। शास्त्रों के परस्पर टकराते स्वर अब तुम्हें इधर-उधर नहीं खींचते। और बुद्धि स्थिर खड़ी रहती है। तब - उससे पहले…

अध्याय २ · श्लोक ५४

स्थितप्रज्ञस्य का भाषा समाधिस्थस्य केशव।स्थितधीः किं प्रभाषेत किमासीत व्रजेत किम्॥

अर्जुन ने कहा: कृष्ण, जिसकी बुद्धि ठहर चुकी है, जो उस दशा में स्थिर है, उसका वर्णन आप कैसे करेंगे? ऐसा व्यक्ति कैसे बोलता है? कैसे बैठता है? कैसे चलता है?

अर्जुन अध्याय का सबसे अच्छा प्रश्न पूछता है, और वह पूरी तरह व्यावहारिक है। यह नहीं कि *ठहरी हुई बुद्धि का स्वरूप क्या है*। **वह कैसे बैठता है?

अध्याय २ · श्लोक ५५

प्रजहाति यदा कामान् सर्वान् पार्थ मनोगतान्।आत्मन्येवात्मना तुष्टः स्थितप्रज्ञस्तदोच्यते॥

कृष्ण ने कहा: जब कोई मन में आने वाली हर तृष्णा छोड़ देता है। और जब वह अपने में, अपने ही से सन्तुष्ट रहता है। तब उसकी बुद्धि ठहर चुकी होती है।

पहला उत्तर, और उसके दो आधे हैं। तृष्णाएँ जैसे-जैसे उठें, उन्हें छोड़ते जाइए। और अपने में, अपने ही से सन्तुष्ट रहिए। दूसरा आधा ही भार उठाता है। इच्छाओं को *दबान…

अध्याय २ · श्लोक ५६

दुःखेष्वनुद्विग्नमनाः सुखेषु विगतस्पृहः।वीतरागभयक्रोधः स्थितधीर्मुनिरुच्यते॥

दुःख में जो हिलता नहीं, सुख में जो लपकता नहीं। जो आसक्ति, भय और क्रोध से आगे निकल चुका है। उसी को ठहरी बुद्धि वाला मुनि कहते हैं।

चार लक्षण, दो जोड़ों में। दुःख उसे हिलाता नहीं। सुख उसे लपकने नहीं देता। और तीन चीज़ें जा चुकी हैं: आसक्ति, भय, क्रोध। ध्यान दीजिए कि भय और क्रोध को आसक्ति के…

अध्याय २ · श्लोक ५७

यः सर्वत्रानभिस्नेहस्तत्तत्प्राप्य शुभाशुभम्।नाभिनन्दति न द्वेष्टि तस्य प्रज्ञा प्रतिष्ठिता॥

जो हर जगह अनासक्त है। जो अच्छा आने पर उसका स्वागत नहीं करता और बुरा आने पर सिकुड़ता नहीं। उसकी बुद्धि दृढ़ता से बैठ चुकी है।

समता फिर, आचरण के रूप में कही हुई। अच्छा आता है: वह जश्न नहीं मनाता। बुरा आता है: वह पीछे नहीं हटता। और सर्वत्र - हर जगह, हर मामले में, केवल बड़े मामलों में नह…

अध्याय २ · श्लोक ५८

यदा संहरते चायं कूर्मोऽङ्गानीव सर्वशः।इन्द्रियाणीन्द्रियार्थेभ्यस्तस्य प्रज्ञा प्रतिष्ठिता॥

जब वह इन्द्रियों को उनके विषयों से वैसे ही खींच लेता है जैसे कछुआ अपने अंग समेट लेता है। तब उसकी बुद्धि दृढ़ता से बैठ चुकी है।

अध्याय की सबसे साफ़ छवि। कछुआ सब कुछ भीतर खींच लेता है। वह किसी से लड़ता नहीं, किसी से भागता नहीं, सफ़ाई नहीं देता। वह समेट लेता है, और अपने अंग फिर बाहर निकाल…

अध्याय २ · श्लोक ५९

विषया विनिवर्तन्ते निराहारस्य देहिनः।रसवर्जं रसोऽप्यस्य परं दृष्ट्वा निवर्तते॥

जो विषयों को मना कर देता है, उससे विषय हट जाते हैं, पर उनका स्वाद बना रहता है। वह स्वाद भी तब जाता है जब उसने उससे ऊँचा कुछ देख लिया हो।

अध्याय का सबसे ईमानदार श्लोक, और यह अपने पहले वाले को सुधार देता है। खाना बन्द कीजिए और भोजन हट जाता है। *चाह* नहीं हटती। कृष्ण कहते हैं कि स्वाद तभी जाता है ज…

अध्याय २ · श्लोक ६०

यततो ह्यपि कौन्तेय पुरुषस्य विपश्चितः।इन्द्रियाणि प्रमाथीनि हरन्ति प्रसभं मनः॥

इन्द्रियाँ प्रचंड हैं, अर्जुन। वे मन को ज़बरदस्ती खींच ले जाती हैं। उस व्यक्ति के मन को भी, जो साफ़ देखता है और इस पर लगा हुआ है।

और अब उससे भी सपाट स्वीकारोक्ति। जो समझता है, और सचमुच कोशिश कर रहा है, वह भी हार जाता है। शब्द है प्रसभम् - ज़बरदस्ती, हिंसा से। यह शुरुआत करने वालों से नहीं…

अध्याय २ · श्लोक ६१

तानि सर्वाणि संयम्य युक्त आसीत मत्परः।वशे हि यस्येन्द्रियाणि तस्य प्रज्ञा प्रतिष्ठिता॥

इन सबको वश में करके बैठो, मन मुझमें लगाकर। जिस व्यक्ति की इन्द्रियाँ उसके अपने वश में हैं, उसकी बुद्धि दृढ़ता से बैठ चुकी है।

श्लोक ६० की समस्या का उत्तर, और वह एक अप्रत्याशित दिशा से आता है। इन्द्रियों को रोको - हाँ। पर फिर: मत्परः, **मुझे सर्वोच्च मानकर**। गीता में यह पहली बार है कि…

अध्याय २ · श्लोक ६२

ध्यायतो विषयान्पुंसः सङ्गस्तेषूपजायते।सङ्गात् संजायते कामः कामात्क्रोधोऽभिजायते॥

किसी चीज़ पर मन टिकाते रहिए और आप उससे चिपकने लगते हैं। चिपकने से चाह पैदा होती है। और चाह में जब कोई रुकावट आती है, तब क्रोध आता है।

कृष्ण पूरी बात को उसकी पहली चाल तक पीछे ले जाते हैं, और पहली चाल छोटी-सी है। आप किसी चीज़ के बारे में सोचते हैं। बस इतना। उसका पीछा नहीं, उसे पकड़ना नहीं - बस…

अध्याय २ · श्लोक ६३

क्रोधाद्भवति संमोहः संमोहात्स्मृतिविभ्रमः।स्मृतिभ्रंशाद् बुद्धिनाशो बुद्धिनाशात्प्रणश्यति॥

क्रोध से भ्रम आता है। भ्रम से स्मृति चूक जाती है। स्मृति जाने पर बुद्धि भी उसके साथ चली जाती है। और वह चली गई तो व्यक्ति नष्ट हो गया।

शृंखला चलती रहती है, और अन्तिम तीन क़दम तेज़ हैं। क्रोध चीज़ें धुँधली कर देता है। धुँधले में आपकी स्मृति चली जाती है। वह गई तो विवेक गया। और फिर: प्रणश्यति - व…

अध्याय २ · श्लोक ६४

रागद्वेषवियुक्तैस्तु विषयानिन्द्रियैश्चरन्।आत्मवश्यैर्विधेयात्मा प्रसादमधिगच्छति॥

पर कोई व्यक्ति चीज़ों के बीच घूमता है और उसकी इन्द्रियाँ खिंचाव और धकेल से मुक्त हैं। वह अपने वश में है। ऐसा व्यक्ति एक ठहरी हुई निर्मलता में आ जाता है।

निकास, और वह हटना नहीं है। वह अब भी चरन् है - घूमता हुआ, इन्द्रियाँ बरतता हुआ, संसार में विषयों के बीच। कुछ भी त्यागा नहीं गया। जो गया है वह रागद्वेष है, उसकी…

अध्याय २ · श्लोक ६५

प्रसादे सर्वदुःखानां हानिरस्योपजायते।प्रसन्नचेतसो ह्याशु बुद्धिः पर्यवतिष्ठते॥

उस निर्मलता में उसके सारे दुःख गिर जाते हैं। जिसका मन ऐसा निर्मल हो गया हो, उसकी बुद्धि बहुत जल्दी ठहर जाती है।

परिणाम, और वह जल्दी होता है। सारे दुःख गिर जाते हैं। कुछ नहीं, सारे। और फिर बुद्धि आशु ठहरती है - जल्दी, बिना लम्बे अभियान के। पचास श्लोकों के प्रयास के बाद कृ…

अध्याय २ · श्लोक ६६

नास्ति बुद्धिरयुक्तस्य न चायुक्तस्य भावना।न चाभावयतः शान्तिरशान्तस्य कुतः सुखम्॥

उस जुड़ाव के बिना न बुद्धि होती है, न ठहरा हुआ ध्यान। ध्यान के बिना शान्ति नहीं होती। और जिसके पास शान्ति न हो, उसके लिए सुख कहाँ?

श्लोक ६२ वाली ही शृंखला, उलटी दिशा में चलती हुई। जुड़ाव नहीं, तो बुद्धि नहीं। बुद्धि नहीं, तो ठहरा ध्यान नहीं। ध्यान नहीं, तो शान्ति नहीं। शान्ति नहीं - और फिर…

अध्याय २ · श्लोक ६७

इन्द्रियाणां हि चरतां यन्मनोऽनुविधीयते।तदस्य हरति प्रज्ञां वायुर्नावमिवाम्भसि॥

जब मन भटकती इन्द्रियों के पीछे चल पड़ता है, तो वह व्यक्ति का विवेक बहा ले जाता है। जैसे हवा पानी पर तैरती नाव को बहा ले जाती है।

वह छवि जो श्लोक ६६ को ठोस बना देती है। खुले पानी पर एक नाव, और हवा उसे ले जाती है। नाव कहीं जाने का निर्णय नहीं करती। उसे बस कुछ थामे हुए नहीं है। और क्रम देखि…

अध्याय २ · श्लोक ६८

तस्माद्यस्य महाबाहो निगृहीतानि सर्वशः।इन्द्रियाणीन्द्रियार्थेभ्यस्तस्य प्रज्ञा प्रतिष्ठिता॥

इसलिए, अर्जुन: जिस व्यक्ति की इन्द्रियाँ अपने विषयों से पूरी तरह रोक ली गई हैं - उसकी बुद्धि दृढ़ता से बैठ चुकी है।

कृष्ण निष्कर्ष दोहराते हैं। श्लोक ५८ से लगभग शब्दशः। वे यह ग्यारह श्लोकों में तीन बार कह चुके हैं। यह लापरवाही नहीं है; दोहराव ही शिक्षण की विधि है। और तस्मात्…

अध्याय २ · श्लोक ६९

या निशा सर्वभूतानां तस्यां जागर्ति संयमी।यस्यां जाग्रति भूतानि सा निशा पश्यतो मुनेः॥

जो सबके लिए रात है, उसमें अपने को सँभाले हुआ व्यक्ति जागता है। जिसमें सब जागते हैं, वह देखने वाले मुनि के लिए रात है।

अध्याय की सबसे सुन्दर पंक्ति, और वह साधारण उलटफेर से काम करती है। साधारण लोग जिस सबके प्रति सजग रहते हैं, मुनि उसमें सोता रहता है। जो बाक़ी सबको सुला देता है,…

अध्याय २ · श्लोक ७०

आपूर्यमाणमचलप्रतिष्ठं समुद्रमापः प्रविशन्ति यद्वत्।तद्वत्कामा यं प्रविशन्ति सर्वे स शान्तिमाप्नोति न कामकामी॥

नदियाँ समुद्र में गिरती रहती हैं और समुद्र अपनी जगह रहता है, भरा हुआ और अविचल। ऐसे ही व्यक्ति में चाहें प्रवेश करती हैं, और वह शान्ति पाता है - वह नहीं जो अपनी चाहों के पीछे भागता है।

दूसरी बड़ी छवि, और यह नाव का उत्तर है। नदियाँ आती रहती हैं। समुद्र न उन्हें मना करता है, न ऊपर उठता है। वह पहले से भरा हुआ है। तो इच्छाएँ अब भी आती हैं। बदला य…

अध्याय २ · श्लोक ७१

विहाय कामान्यः सर्वान्पुमांश्चरति निःस्पृहः।निर्ममो निरहंकारः स शांतिमधिगच्छति॥

जो व्यक्ति चाहना छोड़ देता है और बिना तृष्णा के चलता है। बिना "मेरा" के, बिना "करने वाला मैं हूँ" के। वही व्यक्ति शान्ति पाता है।

तीन चीज़ें छोड़ी गईं, और अन्तिम दो गहरी हैं। निःस्पृह - कोई तृष्णा नहीं। निर्मम - कोई *मेरा* नहीं। निरहंकार - कोई *यह मैं कर रहा हूँ* नहीं। बीच वाला शब्द ही अध…

अध्याय २ · श्लोक ७२

एषा ब्राह्मी स्थितिः पार्थ नैनां प्राप्य विमुह्यति।स्थित्वाऽस्यामन्तकालेऽपि ब्रह्मनिर्वाणमृच्छति॥

अर्जुन, अनन्त में ठहरना यही है। इसे पा लो और तुम फिर मोह में नहीं पड़ोगे। यहाँ अन्तिम घड़ी में भी ठहर जाओ, और तुम अनन्त में विश्राम पा लोगे।

अध्याय एक वचन पर समाप्त होता है, और उसमें वे भी शामिल हैं जो बहुत देर से आते हैं। इसे पा लो और मोह लौटता नहीं। और फिर वह पंक्ति जो दरवाज़ा पूरा खोल देती है: *म…