Gita Explained
कृष्ण कहते हैं3.38

धूमेनाव्रियते वह्निर्यथाऽऽदर्शो मलेन च।यथोल्बेनावृतो गर्भस्तथा तेनेदमावृतम्॥

dhūmenāvriyate vahnir yathādarśo malena cayatholbenāvṛto garbhas tathā tenedam āvṛtam

शब्दार्थ
dhūmena: by smokeāvriyate: is coveredvahniḥ: fireyathā: just asādarśaḥ: mirrormalena: by dustca: alsoyathā: just asulbena: by the wombāvṛtaḥ: is coveredgarbhaḥ: embryotathā: similarlytena: by that (desire)idam: thisāvṛtam: is covered

श्लोक कहता है

जैसे धुआँ आग को ढँक देता है। जैसे धूल दर्पण को ढँक देती है। जैसे गर्भ उसे ढँके रहता है जो उसमें पल रहा है। वैसे ही यह सब कुछ ढँक देता है।

सरल शब्दों में

एक ही प्रक्रिया के लिए तीन छवियाँ, और वे आपस में बदली नहीं जा सकतीं।

आग पर धुआँ: पतला, और वह आग से ही निकलता है। दर्पण पर धूल: सतह पर बैठी, पोंछी जा सकती है। भ्रूण के चारों ओर गर्भ: पूरा, और वह कोई समस्या ही नहीं।

कृष्ण ने ढँकने को हल्के से पूर्ण तक क्रम में रखा है।

आपने इसे कहाँ महसूस किया है

कुछ सुबहें ऐसी होती हैं जब मन की परत आर-पार दिखती है। कुछ सुबहें ऐसी कि काम शुरू करने से पहले उसे पोंछना पड़ता है। और कुछ सुबहें ऐसी कि आप पूरी तरह उसी के भीतर होते हैं, और देखने के लिए कोई बाहर बचता ही नहीं।

और गहराई में

तीनों छवियों को प्रायः एक ही बात कहने के तीन ढंग समझा जाता है। वे हैं नहीं, और क्रम ही शिक्षा है।

धुआँ उसी आग से बनता है जिसे वह ढँकता है - ढँकने वाला उसी स्रोत से आता है जिससे प्रकाश। धूल बाहरी है, बाहर से जमी, और साधारण कपड़े से हटाई जा सकती है। भ्रूण के चारों ओर की झिल्ली न बाहरी है न हटाई जा सकने वाली; वह उसी बनावट का हिस्सा है, और भीतर की चीज़ ने कभी कुछ और जाना ही नहीं।

तो इच्छा तीन अलग मात्राओं में ढँकती है, और पारम्परिक पाठ उन्हें इस पर लगाता है कि कोई व्यक्ति कितनी गहराई से पकड़ा हुआ है।

तीसरी छवि ही बेचैन करती है। भ्रूण को झिल्ली से हानि नहीं हो रही। वह उसी के भीतर बन रहा है, और कुछ और की कल्पना ही नहीं कर सकता। किसी मन पर लगाया जाए तो यह ऐसी दशा का वर्णन करता है जिसमें भीतर से खड़े होने की कोई जगह उपलब्ध नहीं।

और चुनाव में कुछ अधिक कोमल भी लिपटा है। तीनों ढँकने वालों में कोई बुरा नहीं। धुआँ उपोत्पाद है। धूल सतहों के साथ होती ही है। गर्भ वह है जिसमें जीवन ढोया जाता है। गीता किसी रुकावट का वर्णन कर रही है, किसी संक्रमण का नहीं।