Gita Explained
कृष्ण कहते हैं8.23

यत्र काले त्वनावृत्तिमावृत्तिं चैव योगिनः।प्रयाता यान्ति तं कालं वक्ष्यामि भरतर्षभ॥

yatra kāle tvanāvṛttim āvṛttiṃ caiva yoginaḥprayātā yānti taṃ kālaṃ vakṣyāmi bharatarṣabha

शब्दार्थ
yatra — wherekāle — timetu — certainlyanāvṛttim — no returnāvṛttim — returnca — andeva — certainlyyoginaḥ — a yogiprayātāḥ — having departedyānti — attaintam — thatkālam — timevakṣyāmi — I shall describebharata-ṛṣabha — Arjun, the best of the Bharatas

श्लोक कहता है

अर्जुन, अब मैं तुम्हें वे समय बताऊँगा जिनमें जाने वाले योगी लौटकर नहीं आते, और वे जिनमें वे लौट आते हैं।

सरल शब्दों में

आगे जो है वह पुरानी ब्रह्मांड-विद्या है, और यह कह देना ईमानदारी है।

सूर्य के उत्तरायण के छह महीने, महीने का उजला पक्ष, अग्नि और प्रकाश और दिन — इन्हें जाते हुए जीव के लिए महत्वपूर्ण माना जाता था।

कृष्ण यह सब रख देते हैं, और फिर, चार श्लोक बाद, उसके साथ कुछ दिलचस्प करते हैं।

आपने इसे कहाँ महसूस किया है

आपके दादा महीने के कुछ ख़ास दिनों में कोई ज़रूरी काम शुरू नहीं करते थे। वे यह नहीं बता सकते थे कि वही दिन क्यों और दूसरे क्यों नहीं — उनके पिता ने उन्हें बताया था, और वही काफ़ी कारण था। जीवन के बाक़ी हर हिस्से में वे सावधान, व्यावहारिक आदमी थे जो चीज़ें ख़ुद जाँचते थे।

और गहराई में

यहाँ विरासत में मिली मान्यता दर्ज की जा रही है, और दर्ज करना समर्थन करना नहीं है।

आगे का प्रसंग इस जीवन से निकलने के दो रास्ते बताता है, जो पंचांग और चाँद के पक्ष से बँधे हैं। यह एक ख़ास ब्रह्मांड-विद्या का हिस्सा है जिसे आज ज़्यादातर पाठक नहीं मानते, और इससे उलटा दिखाने से किसी का भला नहीं। टीकाकारों ने इसे तीन तरह से सँभाला है: शाब्दिक रूप में, स्पष्टता और भ्रम के प्रतीक के रूप में, और एक परम्परा के रूप में जिसे स्वीकार करके चुपचाप एक ओर रख दिया गया।

तीसरा पाठ वही है जिसे अध्याय ख़ुद सहारा देता दिखता है, क्योंकि यह प्रसंग जैसे ख़त्म होता है।

पाठक के लिए यह छोड़ देने की नहीं, धीमे होने की इजाज़त है। आपको हक़ है कि कोई हिस्सा आपको अजीब लगे, आप उसके साथ बैठें, और फिर भी उस पुस्तक को गम्भीरता से लें जिसमें वह बैठा है। अपनी ही परम्परा का शास्त्र ज़्यादातर लोग वैसे भी ऐसे ही पढ़ते हैं।