Gita Explained
कृष्ण कहते हैं8.24

अग्निर्ज्योतिरहः शुक्लः षण्मासा उत्तरायणम्।तत्र प्रयाता गच्छन्ति ब्रह्म ब्रह्मविदो जनाः॥

agnir jyotir ahaḥ śuklaḥ ṣaṇ-māsā uttarāyaṇamtatra prayātā gacchanti brahma brahma-vido janāḥ

शब्दार्थ
agniḥ — firejyotiḥ — lightahaḥ — dayśuklaḥ — the bright fortnight of the moonṣaṭ-māsāḥ — six monthsuttara-ayanam — the sun’s northern coursetatra — thereprayātāḥ — departedgacchanti — gobrahma — Brahmanbrahma-vidaḥ — those who know the Brahmanjanāḥ — persons

श्लोक कहता है

अग्नि, ज्योति, दिन, महीने का उजला पक्ष, सूर्य के उत्तरायण के छह महीने। उस समय जाने वाले, ब्रह्म को जानने वाले लोग, ब्रह्म को प्राप्त होते हैं।

सरल शब्दों में

इस सूची की हर चीज़ वह है जो आपको दिखाती है कि आप कहाँ हैं।

अग्नि, प्रकाश, दिन, बढ़ता चाँद, साल का वह आधा जिसमें दिन लम्बे होते जाते हैं।

आप पंचांग को शाब्दिक लें या न लें, यह सूची पूरी तरह दिखाई देने से बनी है।

आपने इसे कहाँ महसूस किया है

एक ही महीने में दो लोग एक ही नौकरी छोड़ते हैं। एक अपना काम पूरा करके जाती है, कागज़ात लिखकर, ठीक से ज़िम्मा सौंपकर, सबसे मिलकर। दूसरा जवाब देना बन्द कर देता है और एक सोमवार बस ग़ायब होता है। दोनों जा चुके हैं। उनमें से सिर्फ़ एक कभी वापस भीतर आ सकता है।

और गहराई में

हर चीज़ में जो साझा है वह प्रकाश है, और प्रसंग का वही हिस्सा है जो दूर तक चलता है।

पंचांग की तरह पढ़ें तो यह शुभ समय का दावा है, जिसे ज़्यादातर पाठक न जाँच सकते हैं न उस पर चलेंगे। छवियों में जो साझा है उसके लिए पढ़ें तो यह सीधी बात कहता है: जो स्पष्टता में जाता है वह स्पष्टता को पाता है। पैकिंग के अलावा इसमें कुछ भी रहस्यमय नहीं।

बड़े टीकाकार इस पर सचमुच बँटते हैं। कुछ समय को शाब्दिक और परिणामकारी मानते हैं। कुछ उजले मार्ग को व्यक्ति की अवस्था का वर्णन मानते हैं, सूर्य की स्थिति का नहीं, और यह याद दिलाते हैं कि अध्याय का समापन निर्देश समय की परवाह ही नहीं करता।

दोनों पाठ जिस पर सहमत हैं वह यात्रा की दिशा है। आप जिस हालत में निकलते हैं उसी में पहुँचते हैं, और वह हालत दरवाज़े पर तय नहीं होती।