Gita Explained
कृष्ण कहते हैं9.25

यान्ति देवव्रता देवान्पितॄन्यान्ति पितृव्रताः ।भूतानि यान्ति भूतेज्या यान्ति मद्याजिनोऽपि माम्॥

yānti deva-vratā devān pitṝīn yānti pitṛ-vratāḥbhūtāni yānti bhūtejyā yānti mad-yājino ’pi mām

शब्दार्थ
yānti — godeva-vratāḥ — worshipers of celestial godsdevān — amongst the celestial godspitṝīn — to the ancestorsyānti — gopitṛ-vratā — worshippers of ancestorsbhūtāni — to the ghostsyānti — gobhūta-ijyāḥ — worshippers of ghostsyānti — gomat — myyājinaḥ — devoteesapi — andmām — to me

श्लोक कहता है

जो देवताओं के व्रत लेते हैं वे देवताओं तक जाते हैं। जो पितरों के व्रत लेते हैं वे पितरों तक जाते हैं। जो भूतों को पूजते हैं वे भूतों तक जाते हैं। और जो मुझे पूजते हैं वे मुझ तक आते हैं।

सरल शब्दों में

चार वाक्य, चारों एक ही बनावट के।

पूरी पंक्ति में कहीं कोई दंड नहीं है, और इनाम भी नहीं।

आप वहीं पहुँचते हैं जिस ओर आप मुड़े हुए थे। बस इतना ही है।

आपने इसे कहाँ महसूस किया है

आपका मित्र चार साल पहले नए दफ़्तर में गया था। अब वह ऐसे वाक्य बोलता है जिन पर वह कभी हँसता था, वही चीज़ें मज़ेदार पाता है जो वहाँ के लोग पाते हैं, और रविवार की रात उन्हीं चीज़ों की चिन्ता करता है। किसी ने उसे वैसा बनाने का इरादा नहीं किया था। ध्यान तटस्थ काम नहीं है। वह पूरे समय चुपचाप कुछ बना रहा था।

और गहराई में

जिस पर आप ध्यान देते हैं वही बन जाना यहाँ चेतावनी की तरह नहीं, नियम की तरह कहा गया है, और पंक्ति का सपाट होना ही असल बात है।

चार मंज़िलें, चार समूह, एक यन्त्र। कहीं यह संकेत नहीं कि पहले तीन को ग़लत चुनने की सज़ा मिल रही है। वे ठीक वहीं पहुँचते हैं जिधर वे चल रहे थे, जो सबके साथ होता है।

इसीलिए यह अध्याय दूसरों की पूजा को लेकर इतना निश्चिन्त रह सकता है और फिर भी एक सिफ़ारिश कर सकता है। कोई फाटक नहीं है और कोई फ़ैसला नहीं। सिर्फ़ यह तथ्य है कि ध्यान की एक दिशा होती है, और पर्याप्त लम्बे समय में वह आपको कहीं पहुँचा देता है।

बेचैन करने वाला हिस्सा यह है कि यह तब भी चलता रहता है जब कोई धर्म के बारे में सोच ही नहीं रहा। पिछले दस साल जिस चीज़ पर आपका ध्यान रहा है, वह पूरे समय आपके साथ यही करती रही है, और उसे आपकी सहमति की ज़रूरत नहीं पड़ी।