Gita Explained
कृष्ण कहते हैं9.26

पत्रं पुष्पं फलं तोयं यो मे भक्त्या प्रयच्छति।तदहं भक्त्युपहृतमश्नामि प्रयतात्मनः॥

patraṃ puṣpaṃ phalaṃ toyaṃ yo me bhaktyā prayacchatitadahaṃ bhaktyupahṛtam aśnāmi prayatātmanaḥ

शब्दार्थ
patram — a leafpuṣpam — a flowerphalam — a fruittoyam — wateryaḥ — whome — to mebhaktyā — with devotionprayacchati — offerstat — thataham — Ibhakti-upahṛtam — offered with devotionaśnāmi — partakeprayata-ātmanaḥ — one in pure consciousness

श्लोक कहता है

एक पत्ता, एक फूल, एक फल, थोड़ा जल — जो मुझे यह प्रेम से देता है, मैं उसे ले लेता हूँ। वह प्रेम से लाया गया था, ऐसे आदमी के हाथों जिसका मन सचमुच उसमें था।

सरल शब्दों में

चार चीज़ें, और हर एक मुफ़्त है।

एक पत्ता। एक फूल। एक फल। थोड़ा जल।

एक वाक्य में भगवान तक पहुँचने की क़ीमत गिरकर शून्य हो जाती है।

आपने इसे कहाँ महसूस किया है

चार साल का बच्चा आपको मोड़ा हुआ काग़ज़ थमाता है जिस पर कुछ घसीटा हुआ है, और फिर आपके खोलते समय आपका चेहरा देखता रहता है। उस काग़ज़ की कोई क़ीमत नहीं है। आप उसे पन्द्रह साल दराज़ में रखेंगे, और आपको ठीक-ठीक पता है क्यों, और उसका उस चित्र से कोई लेना-देना नहीं है।

और गहराई में

धर्म से क़ीमत हटा देना ही इस श्लोक का काम है, और इससे जो निकला उसे बढ़ा-चढ़ाकर बताना कठिन है।

जिस कर्मकाण्डी दुनिया से यह पुस्तक निकली वह महँगी थी। यज्ञों के लिए पशु, सामग्री, प्रशिक्षित पुरोहित और यह सब जुटाने की फ़ुर्सत चाहिए थी। इसका मतलब था कि पहुँच वहीं-वहीं जाती थी जहाँ धन जाता था, जैसा आमतौर पर होता है।

इस सबके सामने: एक पत्ता, थोड़ा जल। यह सूची सुन्दरता के लिए नहीं चुनी गई। यह इसलिए चुनी गई कि इसके लिए कोई इतना ग़रीब नहीं हो सकता।

अर्पण को जो चीज़ ले जाती है उसका नाम पंक्ति के अन्त में है, और वह वस्तु नहीं है। वह यह है कि किसी का मन उसमें था। तो जिस एक चीज़ की कमी हो सकती है वही एकमात्र चीज़ है जो कभी बिकाऊ नहीं थी, और इस पन्ने के हर पाठक के पास उस तक उतनी ही पहुँच है जितनी कभी किसी के पास रही है।