Gita Explained
कृष्ण कहते हैं8.15

मामुपेत्य पुनर्जन्म दुःखालयमशाश्वतम्।नाप्नुवन्ति महात्मानः संसिद्धिं परमां गताः॥

mām upetya punar janma duḥkhālayam aśāśvatamnāpnuvanti mahātmānaḥ sansiddhiṃ paramāṃ gatāḥ

शब्दार्थ
mām — meupetya — having attainedpunaḥ — againjanma — birthduḥkha-ālayam — place full of miseriesaśāśvatam — temporaryna — neverāpnuvanti — attainmahā-ātmānaḥ — the great soulssansiddhim — perfectionparamām — highestgatāḥ — having achieved

श्लोक कहता है

मुझ तक पहुँचकर, वे महात्मा जो परम सिद्धि पा चुके हैं, इस अनित्य दुखालय में फिर जन्म नहीं लेते।

सरल शब्दों में

दुखालयम् — दुख का घर। संसार को यहाँ यही कहा गया है, और इसे नरम नहीं करना चाहिए।

यह उस पुस्तक का कठोर वाक्यांश है जो अर्जुन को बार-बार संसार में वापस भेजती है, काम करने के लिए।

दोनों बातें गीता में हैं। कोई किसी को रद्द नहीं करती।

आपने इसे कहाँ महसूस किया है

छह साल तक हर बरसात में आपके घरवालों ने छत का वही कोना जोड़ा। गलियारे में बाल्टियाँ। एक तिरपाल। बारिश में सीढ़ी पर चढ़ा कोई। जिस साल उन्होंने उसे ठीक से बनवा लिया, अगली बारिश आई और कुछ नहीं हुआ, और सबसे अजीब बात यह थी कि सबके पास अचानक कितना समय था।

और गहराई में

संसार को दुख का घर कहना उस सब के बग़ल में बुरी तरह बैठता है जो यह पुस्तक उसी संसार में अच्छे ढंग से काम करने के बारे में कहती है, और इस असहमति को खुला छोड़ देना ही ठीक है।

एक पाठ इसे सीधे लेता है: यहाँ का अस्तित्व अपने स्वभाव से ही असन्तोषजनक है, और लक्ष्य लौटकर न आना है। दूसरा इसे सँकरा पढ़ता है — जो अनित्य है वह आपको थाम नहीं सकता, और दुख टिकने में है, संसार में नहीं।

पाठ दोनों को सहारा देता है। जो वह कभी नहीं करता, वह है अर्जुन से चले जाने को कहना। दो अध्याय आगे यही वक्ता कहेंगे कि सच्चे मन से दिया एक पत्ता और थोड़ा जल काफ़ी है, और यह उस आदमी की भाषा नहीं जो साधारण से घृणा करता हो।

ईमानदार सारांश यह है। गीता को इस व्यवस्था में कुछ गम्भीर रूप से ग़लत दिखता है, और वह फिर भी आपसे इसमें हाज़िर रहने को कहती है। अगर यह अनसुलझा लगे, तो वह पुस्तक में भी अनसुलझा है।